那天，在健身房听完燕妮的故事后，我的心里忽然冒出一个念头：也许，我也可以试一试。

这想法来得突然，却又像一道久违的光，照进了我封闭已久的内心。我不是一个轻易抱有期待的人，尤其是在经历过那样一段漫长而疼痛的感情之后。多年以来，我早已习惯了把所有的心力投注在金蛋的成长和日复一日的工作里。情感，对我来说，更像是遥不可及的奢侈品。

我曾经一度相信，有些人这一生，只能用来陪伴别人，不能再期待被人陪伴。而我就是那样的人。

可那天晚上，金蛋睡得很香。我一个人坐在书房，灯光昏黄，四周安静。我的目光不自觉地落在墙上那只熟悉的大猫上。它依旧咧着嘴，挂着那种狡黠又略带俏皮的笑容。那一刻，我突然生出一种叛逆而荒唐的冲动：我为什么不可以呢？

于是，我轻轻打开了电脑，注册了一个交友网站账号。年龄、职业、兴趣爱好、上传一张照片、填写择偶条件……我一项项认真填写，又小心翼翼地斟酌措辞，生怕过于大胆会吓到别人，太过保守又显得无趣。那种感觉，就像在填写一份申请书——一份申请一段新生活、久违的可能性的表格。

可即便如此，我还是不敢主动出击。或许习惯了被动等待命运安排，也或许，是还不够相信自己值得被喜欢。

/

几天后，我收到了Tim的第一条消息。

他比我年长三岁，是一家中型科技公司的IT部门总监。离婚多年，有三个孩子，都已成家立业或正在大学读书。他的头像是一张在阳光下微笑的照片，脸上有些岁月的痕迹，却显得干净整洁，眼神里透着一股温和、笃定的力量。

他主动向我打了招呼，语气谦逊自然，没有那些令人倒胃口的调情话语，也没有浮夸的自我包装。只是简简单单地介绍了自己，说很高兴认识我。

我们交换了一些基本信息：工作、家庭、兴趣爱好。他说自己很喜欢亚洲文化，尤其是中国的茶道和书法。还提到他曾在YouTube上学写“福”字——

“结果写得像个塌掉的馒头，只好打印一张贴在冰箱上。”

我笑出了声。那种不完美的诚实与自嘲，让我感到一种久违的轻松感。

也许，就是因为这种真实，才让我放下了些许戒备。

所以，当他问我：“Would you like to have a coffee sometime?”（你愿意一起喝杯咖啡吗？）

我犹豫了一下，还是回了句：“Sure.”（当然可以。）

我们约在一家离我家不远的小咖啡馆。

/

我们约好了见面，我却没有太多的兴奋。

想起上一次和男人约会，几乎已经是二十年前。那时的我，还会为见到桑岩而满心忐忑，小心翼翼地挑衣服，反复照镜子，试图从每一根发丝里找出“心动”的痕迹。

而现在的我，却只剩下平静。甚至说是“心如止水”也不过分。

我不知道该如何应对一个男人，更别提“约会”了。唯一让我稍感释然的是——Tim来自完全不同的文化、不同的人种。我不用担心比较，也不用担心回忆被唤醒。

那天，我穿上了一条紫色碎花的半身裙，是我平时上班时穿的款式。上衣是一件简单的灰色套头毛衣。擦了一点口红，梳理了一下头发，然后，出门了。没有多余的装饰，也没有刻意的期待。

我准时到达了约定的咖啡馆，心里却止不住地泛起一丝慌乱。这些年，我几乎没再和异性单独见面，尤其是这种带着“试探”性质的初见。

我不知道该穿什么样的衣服，不知道该准备什么话题，更不知道——万一冷场了，该怎么办。

我推开门走进咖啡馆，环顾一圈——他已经坐在那里了。

穿着他之前在消息里告诉我的那套衣服：一件深蓝色的毛衣，搭配卡其色的休闲裤。手里，还拿着一束花。

不是玫瑰。

而是一束混合着雏菊和洋甘菊的温柔花束——素雅，不张扬，却恰到好处。

我们几乎在同一时间认出了彼此。

"For you," 他起身，把花递给我，笑容温暖而干净。

那一刻，我的心忽然“咯噔”了一下。

我接过花，有些慌乱地低声说了句：“Thank you.”

那不是一场激情四射的初见，但却有种缓慢而安静的暖意，悄悄地在我心底晕开。

/

我们点了两杯咖啡，坐在靠窗的位置。

阳光透过玻璃，洒在他侧脸上。

我注意到他那浅棕色的头发里夹杂着些许灰白，没有刻意去染，也没有过度修饰，就像他的整个人一样——自然、真实。

他的眼睛是清澈的碧蓝色，不锐利，但带着一种温和的光。

他身材高大而匀称，坐在那里没有压迫感，反而有一种安静的力量。

那是一种岁月沉淀下来的稳重，不耀眼，却让人感到放松和安心。