“你现在在做什么工作？”他温和地问。

“刚刚回到我以前的公司，”我说，“离开了很多年，还能回来，有点像奇迹。”

他点点头，没有说“厉害”或“你真棒”那种客套的恭维，只是平静地说了一句：“我能想象你为这个付出了多少。尤其一个人带着孩子，真的不容易。”

他这句话，让我准备好的一堆“应对台词”一下子都失去了意义。

他没有追问过去，也没有评价，只是用很平实的话承认了我的不易。那种被理解的感觉，就像冬天手指碰到一杯刚好温度的水——不热，但暖。

“你呢？”我换了个话题，“你每天工作开心吗？”

“还好，”他笑了笑，“只要公司的系统不出问题。”

我当然作为公司IT 部门负责人的恐惧。也许是同行吧，我们之间的笑，就已经代表了理解。

“你有几个孩子？”我问。

“三个，两个儿子，一个女儿。都离家了，在不同的城市读书或者工作。前几年我还会一周打两次电话去问候，现在……”他摊摊手，“他们都忙得很，发个表情包就算沟通了。”

我笑着点头，“我儿子还小，但我也能想象他们长大之后的样子。”

他顿了顿，“你儿子几岁？”

“十四。”

“挺好的年纪。还肯听话。”

整场谈话里，大部分时候都是他在说。我偶尔应一句，或者补充两句。他听得很认真，眼睛一直看着我，没有打断，也没有敷衍。

一来，是因为我已经太久没和异性约会，几乎忘了该如何分享自己；二来，是因为这几年的生活，说白了真的没什么好说的——工作，孩子，日常琐碎，就像一首无旋律的背景音乐，哼不出高潮，也找不到开头。

还有一个原因，我一开始没意识到——我好像已经不太感兴趣去了解别人的生活了。那些精力，早就被分给了更“迫切”的事：如何熬过去、如何带孩子、如何省钱、如何活下来。

可那天，他并不急于探问我过去的故事，也不介意我话少、反应慢、偶尔走神。他甚至在我沉默时，仍旧微笑着喝咖啡，让空气保持一种松弛。

这一点，比什么都珍贵。

/

一杯咖啡见底，我们一起走出咖啡馆，站在门口。

他看着我，嘴角带着那种不张扬的微笑，说：“我很高兴今天能见到你。”

“我也是，”我礼貌地点了点头，语气中保留了分寸感。

他稍稍停顿了一下，最后还是说出口了：“我真的……希望还能再见你一次，如果你愿意的话。”

我微微一愣。

我以为自己表现得并不特别——没有精心打扮，谈话也不算热络，甚至显得有点拘谨和无趣，根本没什么吸引人的地方。

但他看着我的眼神却很认真，语气温和却坚定，就好像这场看似普通的相遇，在他心里，已经被悄悄标记成某种值得继续的“开始”。

我沉默了一秒，终究还是轻轻点了点头：“好啊。”

他松了一口气，笑容也轻松了些，然后挥手道别。

/

回家的路上，我一个人开着车。

夜色还浅，风有些凉，我却出奇地平静，心里甚至还有一点说不清的茫然。

这就是“约会”吗？为什么我几乎没有任何“异性相吸”的感觉？没有心跳加速，没有怦然心动，也没有那种甜腻的悸动。

我一边开车，一边轻轻地笑了笑。

也许，不是他的问题，而是我自己，已经太久没有用“心动”的方式生活过了。我的心，仿佛是刚刚从冬眠中醒来，尚未学会如何感受春天。

也许，我还需要时间。

需要时间去适应所谓“正常的人类关系”——那些不以生存为前提的交流，那些可以允许情感缓慢生长的联系。

也许，有些故事的开场，本就不该惊天动地。

也许，有些人，就是在你最不觉得自己值得被爱的时刻，悄悄敲门，然后温柔地，走进你的生活。