我其实也会想念你，只是你不知道，当站在你面前时的我自己也不知道。

—————————————

在七岁生日那一天我目睹了一段名存实亡的婚姻彻底结束，面对无法将这场重头戏坚持到谢幕的两位演员我替这个偌大的戏院留下深深的烙印。

深秋之中荡然无存的枫叶落下后只剩一片空荡，那场早有预兆的暴风雨也将原本就不平静的生活搅得天翻地覆。

我来到完全充斥着陌生气息的这座城市，见到了和我们来自同一片土地的故人，爸爸告诉我她是我的新妈妈。

我没有排斥，没有不满，甚至露出恬静的微笑对她叫出属于她人生中的第一声“妈妈”。

仅仅比我大二十岁，从那天起，二十七岁的她也成为了一位母亲。

处在而立之年的爸爸成为父亲，却在那一刻因七年后对自己婚姻的不满而悄悄埋下抛弃的种子，只因他不喜欢我的性别。

冷淡的父亲，我曾在无数个黑夜里质问你的无情，那年你是否有过自我悔恨，你又可曾想象到在你转身离开之际还不如阁楼窗户高的女儿踮起脚张望你的背影的可怜模样。

不知是眼眶中的泪水还是窗外的雨滴，稚嫩的双手如何挥舞始终是模糊的存在。

时至今日，那段恐惧的记忆依旧是无法和解的理由。

回忆起那天，我只记得你疯狂地拉扯着我的头发，后来更像是想毁掉一个碍眼的物件一样将我推进上锁的后车座。

飞机舱内空旷无人你却剥夺了我自由的权利，我对你漠不关心的样子感到无尽的麻木，我不屑学习你平时的态度但确实是你天生带给我的镇静促使我走过那段荆棘丛生的路，包括看似温顺的模样都是做好与你诀别的准备。

我不会忘记从前人生中的监护人在那一年的生日礼物是一纸过继抚养权委托书，而在我看来那不过是他摆脱束缚的“抛弃证明”。

和恶魔化身的父亲相比妈妈是上天指派给我的天使，是我风雨交加路上的保护伞，可我常年来对周围一切所表现出的淡漠是作为心理学研究人员的她也无法彻底挽回的。

我认为她和我那位从前的父亲有着千丝万缕的关系所以从不对她敞开心扉。

在每一年的生日这天妈妈会特意去一次市区的银行，我知道每当这一天来临时都预示着那张抚养卡里会得到一串数字的入账，至于汇款人是谁我从不敢奢望是父亲，因为我还有疼惜我的祖父祖母。

当还是尚未踏入青春期阶段的年岁时善于幻想的我时常将妈妈年轻时的经历编凑成故事，在我心里妈妈是一个伟大又独立的女性，即便是在我虚构的故事中她也从不是依附于任何人的人设。

可是数年如一日对她的冷漠代表了我无法与自我和解的鸿沟，我认为凡是与父亲有关的都与我无关，和他很早就认识的妈妈也不例外。

我对她的感情亦是鲜活的，在冷漠之外还存在着正常母女之间的躁动，印象中一年里总归会有着屈指可数我对她发脾气的时刻，每当经历争吵后冷静下来才对妈妈有着非常愧疚的心理，可道歉的话又总是在妈妈的冷淡之间说不出口。

妈妈在心理学研究机构工作，“从事心理学研究工作从而推动心理学的发展”是我在她的办公室里听到最频繁的话，此外她的副业是经常去国外出差的心理咨询师，但是不善言辞的妈妈经常给身边的人造成一种她是心理医生的假象，在国内的外公外婆也是这样介绍她，但我在第一天认识她的时候就通过她知道她是心理学研究人员，后来又通过自己知道她是为了研究心理学时常顾不上照顾孩子的妈妈。

有懂心理学的妈妈不是一件坏事但也不算好事，从小到大无论我想做什么都会在第一时间被察觉到，而我的行踪她也总是了如指掌。

“今天下午是去了学校周围新开放的话剧院吗？”

我总是以为自己十分聪明又谨慎，可在妈妈面前又总是拙劣得一览无余。

至今仍记得我在洛杉矶小学作为插班生重读一年级的第一天回家后她一眼洞察出我隐藏好的低落情绪，尽管她没有对此多问但当第二天我再次踏进那个还不算熟悉的教室后同学们都对我不同于第一天的陌生。

还有初中一次暑假的某一天我向她征得了带女同学到家里做客的同意，她允许我的唯一条件是不可以把家里弄乱，但是自客人离开后这一次的经历成为人生中第一次也是最后一次。

“妈妈不喜欢没有礼貌的孩子，我也不喜欢没有礼貌的朋友。”

在我成长道路上的每次叛逆都曾被这位当时我认为无所不能的妈妈所扼杀，在为期不长的叛逆期期间逃课溜回家相当于自投罗网掉入她编织的陷阱里，然后被带到那再熟悉不过的她工作的地方看她写一整天的研究报告，不过在这趟历险中的受益人依然是我，长期的耳濡目染让我对心理学的了解程度完全可以去做一名初级讲师。

她几乎没有帮助过我自己该做的那份家务，小时候我会羡慕其他妈妈为年幼的女儿洗澡洗头发，记忆中无论是母亲还是妈妈都从未和我有过这样亲密的互动，因此更加期盼这个愿望可以早日实现，可随着年龄的增长原本就不好意思提出的请求也越发没有希望。

妈妈从不让我打扫卫生，因为她认为叫“Salley”这个名字的都是“公主”，可是童话里公主的待遇从来不是我向往的，因为我认为那是自己曾经享受过的，而至于失去了那今后渴望的就只是一些小事了，比如今天可以提前五分钟进教室和同学交谈，中午多走一段距离去更远的餐厅吃饭，晚餐后用最短的时间数完家里的红酒数量，周六的高音培训课再提升一个度，周末的古典舞培训课学会新的动作……