我朋友没了。

这一次，是真的没了。

我没来得及参加她的葬礼，只匆匆瞥了眼她的遗照，真漂亮的脸。这么漂亮的脸被黑白限制，铝框锁死，就这么挂在墙上，等着一群不知所谓的人前来吊唁。

我从未在何书韫生前的圈子里见过这么多人。

那个和她六分相似的男人，是他的生父何建鸿。

上次见到这个男人还是十年前，那个时候他气宇轩昂，穿着一身名贵的定制西装来为他十三岁的女儿开家长会，然后在教室窗外结结实实的给了书韫一个耳光。

当时我就在想，这个窗户是实心封死的就好了，或者拉上了窗帘，只要不被全班同学和家长一百多号人看到，怎么都好。

孙旭作为我们的班主任，彼时正坐在讲台正中间冷眼观望。他当然不会劝阻，连做做样子都不肯，因为何书韫另半张脸上的耳光就是他给的。

他应当觉得这是一个很好的教育反面教材的例子，正好给全班做榜样，让大家看看同性恋就该是众矢之的，就该是孤立的、没有尊严的。一个同性患者要什么自尊？有自尊的人怎么会喜欢上同性？简直丧尽天良、罔顾人伦。

当然，何书韫毕业十年里的六次自杀，也不只是因为这两个尊严尽失的耳光。

这个世界上多的是比扇巴掌更难以承受的事情，比如要向对自己性骚扰未遂的人下跪，比如当着全校师生的面检讨自己的性取向，比如因为被污蔑造谣偷东西、父母逼迫强行辍学，比如母亲病逝父亲另娶……从此混迹人间也勉强像个人。

可人是凡胎□□，到了极限就只有死。

她死了六次，我在十殿阎王手里生拉硬拽夺了五次，最后一次一眼没看着，人就没了。

对于这么个照片，何建鸿只一句话：“不成器，不成器啊……”

她人都成不了，怎么成器呢？

何书韫的遗物只有一个小纸箱，里面压着摞厚信封，我一一打开看了，十有八九是上学时期我们玩的文字游戏，还有我在她住院期间给她写的信，每一只信封信纸都是我精心挑选的，漆印也是，每一封信的末尾，都是伏惟珍重四个字。

眼泪让珍重二字扭曲变形，我生怕损坏了她留在这世间最后的东西，一着急给泪痕抹去了，留下一道液体印子，又心痛不已的小心整理好，抱着箱子回到车上。

她不会想要在这里待着的。哪怕她死了。

其实我一直都不相信她死了，不是因为别的什么，只是觉得她早就死过了似的，我开始反思自己，当初拦下她自杀是否是一个错误的决定。我反复的自我怀疑，我是个自大的混蛋，让她苦熬人间这么多年。

每次在医院抢救过来，她白着脸插着管，呼吸此起彼伏的的氤氲在氧气罩上，何书韫就会躲在氧气罩后面朝我露出一个虚弱又怯的笑容，好像在安慰我，又好像很歉疚。

真的是我拖累了她的脚步，找死的脚步。

我不知道是什么时候开始患上睡眠障碍的，是何书韫的抑郁症恶化成双相情感障碍的时候，是看到了她第一次自杀，还是在知行初中的时候，也可能更早……

我在漫长的光阴里虚度了很久，日夜不休的思虑让我混淆事实和梦境，不记得上一次沉睡无梦是什么时候，只知道一个接一个梦魇片段连起来的噩梦序章。

梦里我想起十年前第一次对何书韫有印象，就是她长得太过漂亮。可是我当时生活太丰富，时间太多，没有多余的精力去关注这个实实在在的人。

那时候没有生死病痛，没有原告被告，没有丑陋不堪的真相，那时候……只有程祁，十几岁的我心里装的满满的都是程祁。

十年前我也不是这幅人模鬼样，我朋友众多到横跨年级，人人都能和我推心置腹，和各科老师都能拜上把子，而何书韫只是我整个初中生涯里的同窗之一，在我足够盛大和热烈的青春里，她像是海边起浪被吹起来的海沙中微小的一粒，潮湿的蜷伏在阴暗的岸边一角。

我把侧脸埋进枕头里，出院后我总是这样，时醒时睡，有时候思绪难消下也渐渐有了困意。

又是梦。

喂程祁！你等等我啊，程祁数理化好难啊你教我好不好，程祁我单车坏了你帮我看看嘛，程祁你打球累不累渴不渴我带了好多喝的你喜欢哪个，程祁又是第一啊真厉害，程祁周六补课你会不会来你来陪我吧好不好，程祁程祁......

十三岁的我寸步不离的跟在他身后，苍蝇似的赶也赶不走，流言四起老师谈话我也不在乎，我满心满眼的都是他高高瘦瘦的背影。

时间久了再多青睐他的异性也被我们一大一小的身影磨的没那份心思了。他们都有顾忌的东西，顾忌学业，顾忌家访，顾忌前途......

十三岁的我无所顾忌，因而大胆无畏。

我曾经也一度以为，他被我磨的不耐烦了，也曾对我生出了几分真心。

罗弋，你以为你这样的成绩，真的能站在我的未来里吗？

三年了，你追我赶的游戏还没玩够吗？

罗弋，我不喜欢你，人尽皆知。你一个小姑娘成绩不好不觉得丢人？天天围着男生转有意思吗？你知不知道他们都在背后说你什么？

真是……太年轻了啊。

十年荒唐言，一把辛酸泪。