我又时常觉得她没死，我时常在做一些事情的时候都会想到她。
比如我太想她的时候会模仿她生前的行迹，我想把她做过的事情都体验一遍，试着构建感同身受这个东西。有一次我在浴缸里慢慢沉浮，脑子里想着的却不是她死后的样子，而是那张校园时期就漂亮的无法无天的脸蛋儿。
毕业后她染过银发，夏天傍晚穿了个白色长袖t，低着头弓着腰去摸一只黑白的流浪猫。她才像是漫画里走出来的人，女生男相，少年感十足。我用相机抓拍了一张，还随手发了微博，因为侧脸太惊艳，这张照片还在网上小小的走红了一把，很多人拿来当微信头像。
后面我怕何书韫不高兴，就把微博删了。她不甚在意，一边调笑说自己像个非主流，一边让我把照片发给她，还说遗照要用这张，既不用放大自己的脸，别人也看不清。
可是这样的愿望她没有实现。
她曾经一度因为自己的容貌而陷入长期的自我厌弃，不愿意照镜子、出门的时候一定要戴口罩，有时候在我面前都要遮遮掩掩说是长痘了见不了人。
药物给她带来的是逻辑思维的迟钝吧，这种为不出门找借口的谎言却又信手拈来。
她总是服用很多药物，中间因为常年服药变得身材走形，肥胖臃肿。她还很开心的跟我讲，说这样就不会有人一直注意到她的脸了，因为没人会对一个邋遢的胖子有兴趣。
她刚毕业的那两年里，陷入了完完全全的自毁模式。
而我一切的安慰性言行都是徒劳。我能做的只有陪着她。
她去世前近两年的状态还好一些，那时候容貌焦虑减轻，依旧不爱和人打交道，找工作的过程是旁人难以想象的艰难，除了长得漂亮，在社会属性严苛的条件里，她几乎没有任何优势。
和人打交道艰难，她的视角自然而然的转移到了动物身上。
何书韫闲暇时会去喂养一些流浪猫流浪狗，她无家可归时就用妈妈留下的钱租了个小房子，在里面躺着，只是躺着，不定期去医院，不定时的吃药，定时定点的投喂流浪毛孩子。
她在那个小出租房里自杀过一次，那大概是她第三次自杀，原因是她在小区楼下喂养的一只长毛三花处于发情期，把一个路过想要逗弄它的女人的脸挠花了，三花妹妹挠完嗷一嗓子就跑了。女人气急败坏的找物业查监控，最终在里面看到了一直喂养它的何书韫的身影，一头白毛非常好找。
怒火终于找到了发泄对象，毁容女士一气之下把何书韫给告了。
何书韫飞来横祸，我是坐凌晨的飞机赶回上封的。
我这小半辈子只做过两次凌晨的飞机，这是第二次。
罗赋生给我们找了业界最好的律师，那场官司持续了半年的时间，最终以被告人和流浪猫在法律上构成饲养关系，以何书韫女士赔偿原告十八万八作为了结。
那是何书韫中学毕业后第一次向已经另组家庭的何建鸿联系，何建鸿当时还算有点良心，不知道是怕丢人还是怎么，二话没说就把钱汇了过来，出庭时连人影都没见着。
何书韫在这方面吃了大亏，可还是不改仗义出手的毛病，只不过再偷偷喂养流浪猫流浪狗的时候她懂得了全副武装，要么一身黑帽子口罩墨镜，要么就是一身白帽子口罩墨镜。就算监控拍下也是无人可找，再加上何书韫这男女混相，稍稍一上妆就难以辨认。
官司打完两周左右，何书韫就自杀了，吞了八盒佐匹克隆五盒思诺思，我比医护人员先一步赶到何书韫身边，她和自己的呕吐物排泄物混合着一起在地面上躺着，空了的药盒子在客厅的木家具上摆的整整齐齐。
她将自己反锁在了屋内，消防员破开的门。
现在想想，当时真应该在她手上也装个监测器。
如果不是放暑假我想提前给罗赋生一个惊喜，刚落地上封，摄像头的移动提示就发了消息，我看着她倒在地上口吐白沫意识全无，一边提着行李打求救电话一边往何书韫那里疯跑。
所以，你怎么能留得住想死的人？
即使知道装了监控又能怎么样呢？如何呢？
我沉浸在和何书韫的回忆里，身体突然被一股大力拽了起来，拽的我胳膊生疼，完全是凭蛮力将我撕扯起来的，像徒手熏撕鸡那样不费力气。
我一手迅速抹了把脸上的水，大喘了口气，惊魂未定下还不忘对着来人露出一个湿淋淋的笑：“程……”
程祁用这辈子最凶的语气吼：“你他妈在做什么？！”
“我……只是……”
“想死？想跟着何书韫一起？”他怒不可遏的去摸浴缸底的水塞，用力一拔，漫溢的水位线呼噜噜的旋转下降，又将一把拽出深埋浴缸的淋浴头关上：“这水几度？你是要冻死自己还是溺毙自己？”
我看着他西装袖子上浸透的水，笑不出来了，他脸上好像还有汗……
程祁，你又是赶回来的么？
我又抬头看了眼角落的摄像头和没拉的浴室帘，了然了。我习惯性的、讨好的去拽他衣服的一角：“……对不起啊。”
我知道那种通过监控眼睁睁看着别人要死的心情，我很抱歉，也成为了让别人时刻提心吊胆的废物。
何书韫曾说，她不想再做个废物。
我骂她说傻话，怎么有人会愿意为了废物提心吊胆？她分明是爱她的人眼里的宝贝。
可如今到了我身上，我真切的觉得自己是个废物。因为废物才会总是让人提心吊胆，会一直是个麻烦制造者。
程祁深深的盯着我，气息紊乱急促，额头上还有因为着急赶过来沁出的细密的汗珠。
他去衣帽间拎着条浴巾丢在我湿软塌的脑袋上，动作有点粗暴的在我脑袋上揉搓几下后裹住了我湿透的肩膀，后又从浴室柜里取出吹风机，不由分说的开了最大风往我头上招呼。
我吃了一嘴湿发，刚要抗议，就从镜子里看到他血红的眼眶和紧抿的嘴唇，太阳穴的血管狰狞的凸显出来，他在极力克制着什么。
我闭紧嘴巴，不敢再讲。