那次是在物理实验课上，我记得很清楚，那节课我和何书韫双双迟到，被孙旭罚站在了教室后面，只许观摩不许上手。

说是观摩，其实我们站在最后一排什么也看不到，不过好在这个实验也是以前做过两三次的，不至于完全不懂。

实验室外面路过几个老师，其中一个是年级段长，中间把孙旭叫了出去，孙旭回来后第一组实验也做的差不多了，有些做的快的同学已经开始第二轮了。

没多久，孙旭突然把实验做到一半的同学喊起来，让我和何书韫接手。

不知道是想与我们故意为难，还是想看我们因为不会而行针对之举。

尽管已经过去了那么多年，我还是对当时的细节记得一清二楚，我记得启普发生器放入锌粒后开始产生气体，而氢气正顺着导管进入收集试管。

接下来要做的就是将试管移向酒精灯准备点燃，何书韫也确实是这么做的。

在试管靠近酒精灯越来越近的时候，我心中陡然升腾出一种不好的预感，心跳莫名有点快。

……好像少了点什么，想要抬头确认，发现孙旭已经被叫走去指导别的组了。

在发生爆炸前不到一秒的时间，我大脑电光火石碰撞中，猛的想起来缺失的那一步，刚喊出来一个音节……

下一秒，氢气接触火焰，“砰”的一声巨响！

——试管瞬间爆炸！本能驱使着我把何书韫往过道上推！

可是来不及了。

爆炸产生的冲击力震碎试管，玻璃碎片飞溅到我手腕上，何书韫立刻抱紧我蹲下，我这才发现她膝盖上也挂了伤，一刹那，周围的尖叫声贯穿了整间实验室。

爆炸声引来了隔壁班的老师同学，也引来了校内的安保人员。

孙旭迅速切断电源，关闭通风系统以防氢气的持续扩散。

程祁是和医护人员一起赶到的，我手腕上的血已经氤氲了大片，看着有点触目惊心，里面还渗进了碎玻璃的残片颗粒。

医护人员先喷了碘伏消毒，用医用棉球将周围的血擦拭干净，我感到整只手腕都要烧穿了，五指疼得直哆嗦。

血渍之下皮开肉绽，核桃般大小的一块皮在手腕上向下耷拉着摇摇欲坠，表皮被刹那间灼烧的火烧出了焦黑的边缘，新鲜的血肉下缓慢的、持续不断的向外渗血，我倒吸一口凉气。

医护人员用镊子小心清除里面的玻璃残渣，我正疼得龇牙咧嘴，抬眼撞进了程祁的视线里。

他很快错开了我的眼神，却还是被我捕捉到了那一秒。

少年肩背微微弓起而显得僵硬，双手握拳，眼神不错的盯着我的手腕，呼吸有点不稳，又好像因为太紧张而下意识的憋着气息。

我印象里的程祁是冷淡而矜持的，我看着他紧绷的下颌线，仿佛他比我还紧张三分。他错过我的眼睛里，逐渐晕染上比我手上流出的血还深的红色，叠着泪水氤氲克制在眼眶中。

我以为他被吓到了。

我忍着疼，不敢再表现出来疼痛。

程祁是和我们一起上的救护车，孙旭的私家车在后面跟着。

上车之后，他微微垂着头，眼睛始终没有离开过我的手。

救护车上只有一个年轻护士，正在和医院联系，让他们做好接收准备。

“发生什么事？你们这节课不是基础的制取氢气吗？”

他开口说话时，我竟然听出了他嗓子里的疼，一种因为哽咽久了的酸疼滞涩。

程祁的眼神藏着审讯一般的质问，我的手腕上还是火辣辣的，扯嘴对他露出个惨烈的笑容：“忘记检验氢气纯度了……”

氢气收进试管之后，应当第一时间检验氢气纯度，这是很关键的一个步骤。

但当时骤然接收别人做了一半的实验，脑子都没来得及动，只遵循惯常的思维模式，就这么鬼使神差的直接接触冒着火苗的酒精灯……

我没有解释那么多，只觉得自己闯了大祸，要被罗赋生骂很久，大概程祁也会嫌弃我笨吧，连这么个基础的实验都做不好，还连累别人受惊。

我太过自责，自责到忽略了一个很重要的问题。

程祁，你怎么知道我的课程表，怎么知道我那节课上什么内容？

你又怎么会恰好和医护人员一起赶过来的？

进医院全身检查后，我的手腕、何书韫的膝盖，还有胳膊上一些不同程度的擦伤外，没有什么大问题。

我的手腕重新处理了一下，那块死皮也被剪掉，没有打麻药，我疼的额前后背都是冷汗，我一声没吭。

因为程祁全程都陪在我身边，相比较被他看到我的脆弱，我更怕自己因为疼而丑态百出。

何书韫膝盖上的伤距离爆炸较远，没有我这样撕皮露肉的那么严重。但她仍旧被我吓到了，一路上都默不作声。我只能捏捏她的手，一遍遍微笑着摇头安慰。

孙旭见我们没有大碍，提前回校接受校长谈话了。

人是在他的课上出的事，他可能会被通告全校批评吧。他这么一个注重荣誉的人，经此一事，应该会更讨厌我和书韫。

我不好意思再麻烦程祁，催他也赶紧回校，不要空掉下午的课。

他久久的凝视着手臂上的白色绷带，像是做了很久的心理建设，我以为他又要和平时一样骂我蠢。