寒假一个多月的时间，我没少和程祁碰面，除了工作上的交接和商讨，其余的事情，我一概不理。

我幼稚的以为，这便是成年人身上该有的成熟。

假期尾声期间，林笑笑林总在群里询问我何时返校，想要一起坐坐吃个饭，我没有办法回避，也不屑回避，这一个月来我或多或少练就了充耳不闻的本事。

程祁清楚了我的航班信息又怎么样，我又有什么好不能释怀的。

我本着兵来将挡水来土掩的壮烈心情在五人群里发了我的落地时间。

程祁在群里并没有做任何回应，可他却在我刚到潜隅半小时后也出现在潜隅门口。

我刚劝自己放弃分享的心，就在我见证花开的这一天也如愿见到了种花的人。

我不知道自己坐了多久，也不知道他来了多久，他就这样望着我看初生花瓣的花看得入迷，不知道在院门口站了多久。

程祁走到我面前蹲下，我看到他脸上一道结疤掉落后浅淡的印子，那是我动手后衣服拉链留下的痕迹，昭示着我的不懂事。

他比上一次在学校见面，明显沧桑了很多，青色的胡茬根根向外冒，眼底黑青，眼白上沾染着红血丝，我心中一痛，别过头不忍再看。

“这是什么花？”

“十八学士。”程祁轻轻抚了抚柔弱的花瓣：“是山茶花其中的一个品种。”

“十八学士？”

我轻轻笑：“我还以为是唐太宗时期的十八学士，怎么会有这样风雅的名字？”

程祁：“山茶花的品种有很多，十八学士也不并一定就能开出这样的颜色，还有偏艳丽一点的颜色，开出什么样的花全凭运气。”

解释后，程祁又说：“你知道山茶花有什么特点吗？”

我想了想，说：“除了冬天绽放春天落败还有什么特殊的？”

我对于人以外的物种没有任何认知和兴趣，像个白痴。

程祁：“春天落败，方式也惨烈。”他呼出口很轻微的气息：“你平日所见到的所有的花都是逐步凋零，唯有山茶，是在盛开自己茂盛的时段里整朵、大颗的凋零，不会循序渐进，不懂得柔转和温和，又称作‘断头花’。”

宛若某种惨烈的祭祀。

我一时震惊，看着面前经验的十八学士，不能想象这样精致的花是这样方式的收场。

“山茶花的花语是什么？”我福至心灵，突然发问。

程祁蓦地住了声，眸光闪了闪，顿了短暂的几分钟后轻声而郑重的咬字：“你怎么敢轻视我的爱。”

我周身一僵，程祁的眼神很深，他似乎是透过花看尽了我，我在霎时的迷茫后确定，这句话是他的蓄谋已久。

他透过花触及到我卑微发抖的灵魂，受伤的质问我，你怎么敢轻视我的爱呢？

程祁很快的将视线移开，那种黯然在他起身后偏离进了空气，我不知道何时滞住的呼吸再一次匀称呼吸起来。

难道我的退缩在他面前一览无遗，他照顾我、关心故交，在我眼里的怜悯……难道是我的妄加揣测和误解吗？我的眼眶再一次湿润起来，这与表白何异？

“阿弋，毕业后你随我出国好不好？”

方才的柔情和甜蜜没经住微凉的风吹，我眼中的迷乱和情意还未散退，情不自禁的问道：“什么？”

程祁将我扶起来，我的膝盖因为长时间保持一个姿势有点酸麻，这酸麻直直沁入心肺。他的表情没有变，轻轻附身，帮我拍拭掉了膝盖间埋入山茶花根系的泥土，有些因为拍打黏性更强的粘在了白色长裙上。

程祁嘴角含着一丝苦涩的笑意，“没什么。”

他的表情没有任何微妙的摇晃，我有点怀疑是自己听错了言语。

我没有继续追问，我在这个瞬间开始很不理智的感觉到，我们之间似乎处于一种倒计时的相处模式。他能给我的，可以给我的，都是在未来几年里规划好时间成本的。

他不是在怜悯我，他是在珍惜这最后几年的时间。

很多时候，受害者的身份浸淫久了，不会相信世界上还有感同身受这回事，并不是这个世界上不存在感同，也并不是所有的事情都要身受才能感知体察。

而是感同身受这几个字付出的成本和精力太庞大了，我们总是能感同深受我们爱的人，反之，对于不需要付出太多时间的人，当然也会有很多衍生而来的敷衍和不耐。

感同身受的对象，无非就是看重不看重。

我心中仿佛也撒上了一把泥渍灰尘，我很默契的闭口不言，开始和他一样享受这最后的时间。

我们都知道，我不可能出国，我有我的责任，即使这责任本身不愿意与我有什么牵连。

程祁是想让我为了他放弃这些东西，这是他的未来。他可以冷眼观望，却不能干涉我。他不是一个会退缩的人，可在我听清他说这话的那一刻，我突然无比的难过。

难过的不是我们终究没有未来。

而是这样骄矜夺贵意气风发的程祁，也会有害怕的时刻。

哪怕这时刻只是持续了简短的几分钟，可只是稍作胸口停留，我都不愿看到这样的程祁，所以我选择缄默和忽视。比起程祁的怒火，我更难以承受他的怯懦。

如果他从此刻开始不知所措我们的未来，那么我早已在多年前看到了属于我们两人的尽头。他慌乱、无措、退缩，这样的程祁，让我的心碎成了一片又一片。

如果心碎也和山茶一样干脆利落的了结，也不失一种舒服的选择。