滕六大隐于市，却知天下事，享万古盛誉。这广博的见闻背后是他修行的“人世道”，一旦入此门，世间人情变幻，人性幽微，尽数了然。

众人皆以其神通广大，却无人知他只不过是一块会说话的木头，他没有记忆，没有情感，没有生死……于青铜鼎前窃读他人的人生，旁窥世间的痴怨。

而为何要修行此道，他忘了，至死也没记起来，答案在太卜辞书中，但已来不及，扶摇微木下，风摇树叶的声音像极了摇篮曲，哄人入睡。

昔人已逝，徐右吾还是把承诺过的太卜辞书还了滕六，那是一段本该刻苦铭心但早归于尘的往事。

黎清越从有记忆起便生活在雪山之山，他太喜欢冰天雪地了，外面大雪纷飞，寒意侵人，哪里也去不了，他龟缩在小小的屋内，像一个冬眠的种子被埋在冻土之下，等待春风。

这时，师父便会生起暖暖的火炉，他站在旁边，直到灼热的火焰烤得他衣服硬邦邦的，此时师兄就会暗搓搓地上来，把冰凉的双手塞进他的脖子。

骤然被冰凉一激，他赶忙缩紧脖子，反倒把这份冰凉藏得更深了。

等反应过来了他也不恼，握住对方冰凉的手，想要焐热，但师兄一见此便收起手又跑去外面，等他昏昏欲睡之时，这股冰凉又会如期而至。

后来他发现，师兄似乎从来不肯让他好好地帮他暖手……

但这样也无妨，下回他也要冻师兄一激灵。

长大以后，师兄开始频繁下山，每次都会求他保密，他当然会替他保密，他不知道师兄去了何处，也不会多问，只是他不喜欢师兄回来时身上带的尘土气。

师父走后，师兄也随之远行，但与之不同的是，师兄还会回来，而师父是无有归期了。

第一年，不周山也有了时间的变化；第二年，小小的房子里熄了柴火；第三年，他好像突然聪明起来了。

之前师兄老是笑他呆，而师父则会委婉地说是“质朴”，那一年，他的眼前一片空无，身后别无一人，他忽然感觉自己聪明了，知道了时间，品味了别离。

他要等师兄，好多好多年，只是百年转瞬，脆弱的□□不抵意志——他听闻“人世道”可保人长寿，也深知修行此道会致使记忆缺失。