“大哥，睡衣和毛巾我放门口了。”

白予乐敲了敲磨砂玻璃门，卫生间里的水声顷刻停止，模糊问了句什么。

“我说睡衣毛巾放门口了。”白予乐提高声音重复了一遍，“还有你洗头小心点，别对着伤口冲。”

“知道了。”

成默答应一声，撕开袋装的洗发水往手心里挤，他头发短，只挤了小半袋就够用，脑袋上的伤口已经拆线，他没往那上面抹泡沫，冲的时候也拿手挡着水。

洗完澡，擦镜子上的水雾时，他又看见小篮子里的珍珠发夹。

发夹花纹的缝隙里积了灰，显然很多年没用了，但却还保留在这里，会是上一个女主人的么？

成默盯了很久那个发夹，鬼使神差的，忽然拿起珍珠发夹在自己头上比了比。

镜子里的自己太过滑稽，他把发夹原样插回去，将放在洗手台上的皮项圈戴回手腕上。

转身开门，冷空气扑面而来。他却像没事人似的，敞着门裸着.身.体擦了水，才抖开那套灰色的睡衣。

布料上有股樟脑球的气味，客厅亮着的灯下浮着灰尘的碎影，成默深吸一口气，空气中似乎还残留着一丝腻乎乎的香烛味。

在他的想象中，白予乐的家应该是一个明亮、洁净又宽敞的地方，而这里，却是一个由灰尘、樟脑球和香烛味糅合而成的小房子。

客房里，白予乐正坐在床上套着枕套，听铃铛声进来便转过身，目光在成默身上扫过，脸上却缓缓僵住，放下枕头说了句“我也去洗澡”就出去了。

房间不大，挨墙挤着通天衣柜，只放了张一米五的小双人床，过道进两个人都施展不开，成默只得坐下来。

隔音不太好，能清楚听见卫生间里的水声，白予乐洗澡的速度很快，没一会儿就在吹头发了，吹风机关上，听见他刷牙干呕的动静。

跟在店里时也没什么两样，卫生间就在他睡的办公室门口对面，每天早晚他都隔着一扇门听白予乐洗洗涮涮，在脑中描绘对方的行动轨迹。

思索片刻，他起身钻到卫生间，和白予乐挤作一团。

白予乐收身让着位置，嘴里含着牙刷嘟囔道：“上厕所？”

“我也刷牙。”

白予乐这才想起这茬，忙打开镜柜给他找牙刷。

镜柜里各种塑料置物盒排得整整齐齐，白予乐翻出一把没拆封的牙刷递给他，火速漱完口，洗了洗口杯一块儿塞过去，说：“你先用我的杯子吧。”

成默挤在他旁边，胳膊刚挨上热，他掉头就走，唇角抽抽没忍住啧出一声。白予乐回头，一脸茫然：“还要什么吗？”

“......没事。”成默一步跨到洗手台前，接水刷牙。

“我先睡了哦大哥，你也早点睡。”

脚步声远处，打开了走廊远处的门，成默含着牙刷“嗯”了声，那门便关上了。

白予乐躺上床卷好被子，闭上眼默了会儿，翻了个身，转到朝门的方向躺了会儿，又翻回来。这张从小睡到大的床明明是那么熟悉，再睡起来却是怎么睡怎么不得劲。

他换成平躺的姿势，抬起胳膊枕在脑下，望着床对面书桌上的墙壁，那里贴着几张泛黄卷边的奖状。

白予乐不算学霸，顶多算是乖学生——就是那种上课从来不举手，下课去了厕所就回来坐着，老师从没批评过，自然也很少夸过的孩子。

奖状不算多，但每一张都会被爸妈郑重贴在墙上，许诺买一个小礼物，去市里吃一顿肯德基。

外面的大世界从未对他有过青眼，但在这个小房子里，他是爸妈捧在手心里的宝贝。

所以要他怎么不恨呢？

当年他掏空家底请了最好的律师，不要钱，只要凶手偿命。肇事司机家属找到他这里来，一家老小跪在他面前哀求陈情，倒显得他才是恶人。

他知道疲劳驾驶不全是那个司机的错，对方也没有逃逸，赔偿款更是可观。可父母双双殒命，这余生的苦果，凭什么只有他一个人吞？

记不清是那家人第几次携家带口来了，总之，他签了谅解书，肇事者判了两年，缓了一年。

这么多年了，他觉得应该快忘了，可今天一进门，看到空空荡荡的墙壁，看到鞋柜里母亲的高跟鞋，看到成默身上父亲的睡衣，那些恨啊怨啊像狂风穿胸而过，空洞洞肝胆俱裂。

白予乐拿被角抹了一把脸，卷着被子抱在怀里，后悔没把小卷儿一起带过来。

抱着那热乎乎软绵绵的脆弱生灵，总能压一压他心头那憎恶全世界的恨。

鼻子全堵了，他翻身往床头摸，没纸，心里更忍不住想哭。

跑到客厅翻了包纸擤鼻涕，走廊里门扉打开，拉长的冷影投在他脚下。

“小白。”是成默。

白予乐连忙擦了擦脸，背着身东摸西摸，仓促道：“哎哟，忘了带两瓶水过来，烧点水吧。”

他低着头挤过成默钻进厨房，翻出烧水壶打开水龙头洗。

水流徐徐灌入，成默半边身子贴到他后背上，又喊了声小白。白予乐关了水龙头，把半壶水扣进电热底座上，摁了开关，眼角冷不丁让摸了一下。

“小白，你又哭了。”

白予乐僵勾着后背，不看他，也不说话。

“是因为我吗？”成默问。