俞在川修长指节微微晃动，摆弄酒杯时那刻薄的棱角线条突然就幻化回‘本我’的面具，悠然自得，似乎那些滑稽的讥诮才是古玩市场遇见的雕花赝品。陈姝眼波流转间将自己翘起的唇角也编排进这荒谬剧码，昂着下颌在兄妹博弈中摆出尽占先机的姿态。

猩红色汁水溢出牛扒金叉划过的纹理，恍惚听见荒岛上咸腥海风掠过生鱼残骸的呜咽，那些啃咬生鱼残肉的九个月恍然重临。

她立刻将瓷盘推开半寸，“我想要换熟一份。”

“牛排三分熟最好吃，那些红色的可不是血，是肌红蛋白。”雪色餐巾轻拭唇角，俞在川尾音微扬地泄露分戏谑，像是藏在成语接龙里的碎玻璃渣。“血液一旦离开血管就会凝固，而切开牛排后流出的红色液体不管时间过去多久都不会凝固。所以它又叫肌红素，是存在于肌肉组织中的一种蛋白质。肌红蛋白和血红素一样都负责运输氧气，肌红蛋白除了有补血的功效，还可使牛排的口感变得更嫰，妹妹你试一试就知道了。”

“噢~，大哥真专业！”陈姝歪头托腮笑得恣意，“我对这方面就不精通，得多请教大哥。记得课本上说，肌红蛋白只有和氧结合的时候是鲜红色，随着温度的增高肌肉内的铁原子就会丢掉一个电子，锁不住氧肉的颜色就会从红色转变为深褐色。——是不是这样？”

俞在川眉棱骨轻微抽动，只将答案压缩成单音节坠入瓷盘，“是。”

下一秒侍者掌心托着的银盘承接住少女利落眼风，“这玩意就是没熟，换份全熟的来，谢谢。”

“妹妹，prime rib不吃三分熟可就有点浪费了，不如先试试，口感总是不一样的。”

“我以为普罗米修斯把火种带往人间，就是为了让人类摆脱茹毛饮血。奥林匹斯山的圣火要是瞧见金光闪闪的刀叉戳血食——真要连夜飞回高加索山把自己重新钉回岩壁了。”

很快黑胡椒裹挟着浓香的白烟漫过餐桌，全熟牛排在齿间迸出了醇香肉汁。

皇后抚着鎏金碗沿的指尖微微发白，像捧着一尊易碎的琉璃器，“姝姝啊，要是西方菜式你不喜欢，我吩咐家厨明天换成东方的菜谱？”那声线压得极轻，每个字都在香云纱上熨烫过二十遍，温柔得能掐出水来，却连呼吸都掐着规训的拍子。

陈姝望着俞在川的刀叉陷入血丝缠绕的牛排，忽然就懂了这里的生存法则。三分熟的妥协是块精巧的敲门砖，后面跟着整套驯化公主的礼器：束腰鲸骨裙、百层床垫下的豌豆、塔楼里的纺锤。

“好啊，索性都换了吧，我现在就要筷子。”陈姝屈指叩响描金菜碟，震得奶油浓汤泛起圈圈涟漪。这宴席不过是场温柔的绞杀，今日退一寸，明日便得学会生饮鹿血。那些驯顺的‘小公主’最终都成了童话书里的标本，等着被英雄的剑尖挑开金丝笼。

多讽刺，传世的美德总与柔弱同义，就像蔷薇必须攀附篱笆才配入画。

她偏不。

——当被世界咬定有罪，暴雨无差别地打湿每一寸土地，她便跨过了是非的边界。谨慎踮脚，还是昂首前行，横竖都是一样。

挺直的脊梁会被狂风吹出裂痕，血肉剥落，唯剩铮铮铁骨。但那之后，无论风暴多猛烈，仍能如峭壁立定。

下跪换取短暂安宁，却会让骨骼慢慢风化成浮沙。今日俯首一寸，他日便再也找不回膝盖原本的高度。风浪将不再是威胁，而是日常。

她要做斩棘的利刃，要丝绸手套下要翻出淬火的钢，要绣罗裙里藏着开锋的剑！