…艳阳铺满金色绶带的时刻，悬挂在罗森胸前的金属勋章上会跳动起断骨形状的光芒。那道不复存在的右腿将永恒地在雨夜里复苏，沿着神经脉络攀爬出永不落幕的加冕礼花。市政府为他们铸造的铜像能精确复刻断肢处的每寸肌理纹路，却凝固不了母亲记忆里那个跑起来会扯断鞋带的野小子。

若拉的烈士证书与童年涂鸦并列陈列在玻璃展柜，那些蜡笔描绘的全家福和烫金奖章共享相同的展示架。街坊们纷纷赞叹“光耀门楣”，略过的阳台上悬着的是不再作响的风铃，只有父母知道那是她六岁手工课的作品。

世界需要有人捡拾最赤诚的精气与血肉填进熔炉，让社会这台永动机得以轰鸣着运转。燃烧的躯体化作天际流星，用刹那璀璨为他人铺就人生道路的暖意。可坠落的星辰不过徒留余烬，获奖证书上打印的烫金字体正淡化成骨灰盒表面凝结的白霜。城市霓虹倒映在千家万户窗棂之际，英雄双亲只能捂着心口，珍藏那捧从火场废墟里拾回的、裹挟着泥土的炽烫余温。

人们说，英雄不死，只是远去。

英雄的父母说，死了就是死了，远去的只是思念。

他们不能接受。

他们无法接受。

纵然功勋墙上烫金的仿宋体奖状能把断肢截面修饰得庄重典雅，它永远都无法屏蔽消防通道里亲人压抑的抽噎，普通家庭不过是在生存线上艰难周转的计时器，突然被命运扔进了英雄叙事的时间罅隙，却连痛苦都成为被新闻联播混剪进掌声里的高频次声波。

菜场铁笼里瑟缩的活禽仍在等待主顾，印刷厂油墨未干的表彰文件等待装裱。没有人追问过英雄纪念馆的台阶与老旧小区爆裂的水管之间，究竟隔着多少个普通人的寒冬。只是当春风又绿了新城区的景观苗圃，那双抚摸过疤痕增生组织的手，还在整理再用不上的毕业求职简历。

这栋矽酸盐帷幕构筑的立体蜂巢，西南方格子间飘着纸尿裤与奶粉罐蒸腾的甜腻热气，东北角防盗门内徘徊着氧气面罩与输液管残留的消毒水气息。晨光中电子屏刚闪烁起录取通知书的像素烟花，暮色里已有人将褪色书包拴进流水线工牌的金属扣环。落地窗流转汩汩光影的长廊深处，人造光源同步播放着生命的涨潮与退潮。通风井震颤的呜咽里攒动着千万种心跳频率，消防通道锈蚀的门把上却凝结着相似的盐粒结晶，终将在钢印机重复的咔嗒声里拓印成时代底片的噪点。