暑气在土壁上蒸出斑驳的苔影，探照灯的光晕在霉斑缝隙间游移，队员们围坐在一处咂嘴，钱多把搪瓷碗刮得直打滑溜，瘦棱棱的肩胛随哧溜汤水的声响抖颤，冲吊着胳膊的李长乐得直晃悠，“李家哥俩这名儿裁得齐整，像挂门帘子似的总得成双配个对。”

呼出的白气仿佛混着村子特有的麦秸焦香飘到了屋顶，王屠户养出的壮小子也咬着粗陶碗沿，“哪有将家私堆儿摞成名的理儿？”

李长耳垂霎时红得能掐出血，梗着脖子撞回去，“总好过撒泡尿能冲塌半拉山的憨名！野猪圈才把崽子叫得这般山响！”

“乡野的命，夯实的名。”王大壮得意地摩挲着防护服下结实的膀子，“那年俺爹扛着腊肉进城落户口，哥仨就属我不咳嗽不打摆，哎这是谁家积的德？”

文明裹着琉璃外衣向前翻滚，却在衣料皱褶处漏出暗疮。恍若村头崖壁被暴雨劈开的裂纹，金线银丝掐着些人的脖颈往云端送，却拖着另一群人的裤脚往黄土深处坠。漏雨的茅檐下，七旬老妪用石片碾麦的情形，往蜂窝煤炉上煨着半熟黍米的味儿，如同几千年前某个黎明没散尽的炊烟。那虚虚实实的活路，是要用至少三代人的指甲缝血污来纺。

钱多忽地撂碗一拍胸脯砰砰响，“金银落袋才是正经理儿！”西北角枕着枪托的张嘎突然鲤鱼打挺，黑黢黢的指甲盖敲得刺刀叮当响，“

俺这名儿可是名人！”

“哪朝哪代的古董啊？”银铄从汤雾里探出张白净脸。

“白洋淀里凫水的嘎子知道不？”张嘎嗓门震得房梁落灰，“电视机里唱着的好汉！老祖宗叫这个，俺也叫这个，命里带着当兵的火星子嘞！”

暗洞里顿时沸起五湖四海的哄笑，有名儿抛光成满月般圆润的，有撑着滑稽调调的，土坯缝钻进来的月光静静泅在歪斜的名字上，那些被油渍浸透的温柔期盼，裹着柏树树脂般越陈越亮的希冀。

尚未褪去军训晒痕的深麦色肌肤挨着牛奶般稚嫩的脖颈，被紧急征兵来的十五岁少年攥紧枪托的手还带着常年握笔磨出的茧，防护服泛白的肘部却已然浸透机油的勋章。

当有人用掌心擦亮作战终端说起帝国军校，所有摩挲枪栓的手都不动了。仿佛庙会上最威武的风筝，拴在每个新兵蛋子的嗓子眼。他们说那儿训练场的琉璃尖顶能割裂暴雨云，说那儿智能靶场能精准识别瞳孔的颤抖。有人用战/术/匕/首描摹想象中的天空走廊，声称廊道里会氤氲着玫瑰香，佩戴金色鹰徽的教官能听清三公里外山雀振翅的节奏。数十张防毒面具便同步发出泄压阀的叹息，面罩下滚动的喉结跳动起相同频率的渴慕。

“害！不许长他人志气，灭自己威风！要说咱们铁皮宿舍的爬山虎，能缠两亩地的铁丝网！”“对啊！咱们校长训话唾沫星子能浇三垄菜！”“俺们校河滩养的鲫鱼二尺长！恁都某见过吧！”军用水壶碰得哐当响，汗津津的胳膊肘挤在一处，把远处落单的萤火虫都招来探头探脑。不知谁的胶鞋底踩着潮虫，嘎吱声混着铁锈味漫开。

李长搪瓷缸碰着弹药箱底发出闷响，“那年招兵消息传到我家晒场裂缝，说现今放低门槛啦。”他掰扯着黢黑的手指算给众人瞧，“我要能交代在前线，抚慰金这个数呢，我弟的汤药钱就填得上啦！”他笑涡里酿着苦味，像半夜泡发霉的槐花茶。

银铄突然攥住他手腕直直往水泥地上按，硌得掌纹里的泥灰簌簌往下掉，“别说这话！你得争气，当个军官啊！军官拿的不更多吗！”黑影里她眼眶亮得吓人，倒像是说出自己藏在胸口焐了四年的心事。

“是啊，万一流弹长眼哩！”王大壮咣当捶响锈铁桶，惊得洞里腾起薄灰雾，“等立了功转业，咱商量着开爿铜锅子！”他忽地又压低嗓门，鬼祟得如市集里倒卖香烟的小贩，“就学那家最有名的底料，飘红油香的那种！”

张嘎撇撇嘴角，“说大话的功夫都能在战场死三回，我看还是抚慰金来得靠谱。”冷不防被钱多踹了脚后跟，“就许你天天显摆那个臭名儿？”泥地上锅灰搓成细细的蚯蚓，众人的掌纹在锈铁皮上拓出血脉似的痕迹。

远处隐有换岗的呼唤声，李长忽然把搪瓷缸往地上一墩，“要真能成，我弟坐柜台做收银，大伙吃涮肉都给抹零头！”洞顶垂下的蛛网晃了晃，像是被这笑声荡起的涟漪。

天明了，防空洞的铁门撞在碎石堆上，惊醒满地奄奄一息的阳光。陈姝带人往外走时，担架正裹着白霜往暗处游去。抬进来的伤兵蒙着渗出淡黄色光晕的布料，抬出去的则蜷成春蚕吐尽丝的模样。战争的胃口比篝火更贪婪，啃噬完血肉还要舔净碎骨，人们只能把余温尚存的灰烬抛向荒野，仿佛抛洒变质的麦种。他们都知道，大雨后腐烂的养料里会爬出成群的疫病嫩芽。

锈绿色影子撞碎硝烟的瞬间，机甲外壳发出斧头劈柴的闷响。有人踉跄着轰出的量子束炸开虫腹，脓浆裹着半透明卵泡在钢筋上咕嘟咕嘟冒泡。银铄掷出的回旋刃切过溃烂的复眼，蜥蜴虫半边颅骨翻开，流出的猩红黏液里还夹着类人的牙齿。忽然，银铄嗅到了裂缝里飘出的焦糊气，像是焚毁的教堂木梁。他们匆匆找到那副嵌在铁刺丛中的机甲时，氧气面罩上已爬满唱过《再见》的喉咙。