六月七日，夏日清晨的阳光尚未完全驱散薄雾，署光中学的考点外已经拉起了警戒线，空气中弥漫着一种近乎凝固的肃杀。家长们被隔在远处，目光焦灼地投向校门内。

陆小柏站在熙熙攘攘的考生队伍中，她抬头刚好看到戚枳光跟她并排而战。

“加油，戚枳光！”陆小柏举了个手势。

戚枳光点点头：“结束后，我给你发短信。”

看着戚枳光先进去后，陆小柏手心里紧紧攥着那支崭新的深蓝色钢笔。冰凉的金属触感，像是一剂镇定剂，让她纷乱的心跳稍稍平复。她深吸一口气，鼻腔里是消毒水和青草混合的味道，还有身边同学身上淡淡的汗味。她随着人流走进熟悉的教学楼，走向那个被临时编号的考场。

找到座位坐下，阳光刚好透过窗户，洒在桌面上。陆小柏拿出文具，将那支新钢笔摆在最顺手的位置。她看着它，脑子里闪过戚枳光把笔递给她时那副别扭又认真的样子，还有他们关于南大的约定。

“请考生核对信息，准备答题……”

广播里的声音刻板而遥远。

第一天的语文和数学考试，陆小柏感觉还算平稳。作文题目不算刁钻，数学最后的大题虽然耗费了些时间，但思路大体清晰。只是，脑子里总是不时地闪过戚枳光给她讲题的画面，还有他那句“高考才是最重要的”。他今天应该也考得不错吧，他总是那么稳。

晚上回到卫静家临时借住的小房间，陆小柏拿出手机，想问问他今天感觉怎么样，却先收到了一条短信。

是戚枳光发来的，时间是傍晚六点。内容很短：“今晚家中有事，明早别等我，我自己去考场。”

陆小柏看着那行字，微微蹙了蹙眉。家中有事？是爷爷吗？她想起之前戚爷爷住院的情景，心里掠过一丝不安。但转念一想，也许只是普通的家事，他既然说明天会自己去考场，应该问题不大。

她压下那点担忧，回复了一个：“好，注意安全。”

* * *

六月八日凌晨，几十公里外的市中心医院，重症监护室外的走廊尽头。

戚枳光靠墙站着，一夜未眠让他脸色苍白，眼底带着浓重的青黑。他身上还穿着昨天考试时的白色T恤，只是沾染了些许尘土和褶皱。旁边，戚枳航双眼通红，颓然地坐在长椅上。

昨晚深夜，他接到了医院打来的电话，爷爷病危。他和哥哥连夜赶到医院，守在病床前，看着老人微弱的呼吸，听着仪器冰冷的滴答声，最终，还是没能留住。六月八日凌晨四点，爷爷走了。

他错过了见爷爷的最后一面。戚枳光收拾好东西，背着考试书包，准备赶回考场，迎战第二天的考试。

“错过了今年还有明年，你不要再赶回去了。”戚枳航拉住着急敢去考试的戚枳光，“现在都八点多了，来不及了。”

“放手。”戚枳光音色极冷，挣脱掉戚枳航之后，出了医院大门，就打了个车一路赶往考场。

……

清晨的天空，早已是倾盆大雨，的士飞速的在公路上飞奔，戚枳光坐在的士车后座，眼前的风景都变得模糊，时间滴答滴答的走过，已经九点，考生陆续进入考场。

戚枳光面色看不出表情，平静的说了一句：“师傅，还有多久。”

“小伙子，高考下雨会出状元啊，我带你抄近道，半小时就行。”司机话音刚落，一辆货车变道而来。

“砰——”

……

* * *

六月八日，上午考理科综合。

陆小柏走进考点，习惯性地往戚枳光所在考场的方向瞥了一眼。他们虽然不在同一个考场，但考场号离得不远。然而，当她的目光扫过那个熟悉的楼层和大致方位时，心里却莫名地“咯噔”了一下。

开考铃声响起，理综试卷发了下来。物理的力学、电磁，化学的有机、无机，生物的遗传、代谢……知识点像潮水般涌来。陆小柏努力集中精神，笔尖在草稿纸上飞快地演算着。可不知为何，总觉得有些心神不宁。

考试进行到一半，她抬头活动了一下僵硬的脖子，目光无意识地再次瞟向窗外，掠过对面教学楼。那个方向，好像……太安静了。

难道他真的迟到了？

这个念头一闪而过，随即被她强行压下。不可能，戚枳光从来不是会迟到的人，尤其是在这种重要的考试中。

然而，不安的种子一旦种下，就开始疯狂滋长。

理综考试结束的铃声响起，陆小柏交了卷，脚步有些虚浮地走出考场。她没有立刻离开，而是站在走廊上，目光紧紧盯着戚枳光那个考场门口的方向。

考生们陆陆续续地走出来，三三两两，表情各异，或轻松，或凝重。陆小柏的眼睛像雷达一样扫描着每一个走出来的人影，心跳越来越快。