宁城的春天，多柳絮飘飞。

一出门，像簌簌的雪，沾上过往人的衣角。有时沾了，便是一整天。

黎颂是个在实习的小记者，写完稿子的时候，已是周末的下午。

“阿黎，你的稿子写得怎么样了？”

“没多少。”

她和朋友闲聊着：“写得硬邦邦的，一点都不生动。还记得，最开始，想成为一个记者时，我以为我会很厉害。”

“以为我会去，挖掘那些被湮没的故事。”

“结果吧。”

“最近在帮老太太，调解卖鸡蛋的事。还有房东阿姨，和租客之间的唇枪舌战。非常精彩，我能和你聊一下午……”

朋友听后，笑得前俯后仰。

“天哪，不知情的还以为，你转行了呢。”

黎颂托着脸，微微苦恼。

“是啊，但我作为一个，刚入行的小记者呢，也分不到什么好的任务。”

“干这些，有时也挺充实快乐。”

她双手合十。

随意间，许下了一个愿望：“不过我还是希望，有一天。能让我去经历，一段更跌宕精彩的故事。”

“我一定会认真地，记录下它。”

她许这个愿望时，只是浅浅地和朋友玩笑，也没抱什么期望。

很快，便抛之脑后了。

黎颂继续写着稿子。

傍晚时，公寓的门被敲响，她打开后，发现收到了一个包裹。

“黎小姐，请查收。”

打开后，里边是本陌生的手札。

破旧得已经掉页了。像来自上世纪的遗物，被埋进了尘埃里，方才重见天日。

她并不认识。

好奇间，伸手轻触了下：“这是什么？”

里边，同样泛黄的一叠纸张，就掉落在了她怀里。

纸张薄得几近半透。

似乎封存的时光，伴随着日光的穿透，也跟着落在了她怀里。

她瞥过去一眼，下意识间，看到了其中一页上的字迹。

【1940春，我也许回不去了。便借逢年的手札一用，帮我捎段话给家人。】

后面的墨迹，氤氲着看不清。

她只看到下面。

有行不一样的字迹，笔锋微扬，带点更年轻的感觉。

【老徐这次，也要走了。

我在这世上，好像真的快变成，孑然一身了。】

黎颂初看时，看不懂这些。

她轻咦了声：“这快递，是送错了吧。”

“也不知，是哪位前辈的遗物，留下的时间还是1940年。”

对她而言，是个遥远陌生的年份。

黎颂不再往下看。

怕冒犯到手札的主人。她将那些掉页的纸张，重新收起来，打算联系快递员拿走。

隐约能瞥到，上面的笔迹模糊而各异，像是各种诀别。

“也不知，它的主人，有没有留下名字和信息呢。”

她翻了下手札的封面。

是老旧的牛皮，纹路粗糙。又在时间的流逝里，被摩挲得，开始光滑平整。

“这里，好像有字迹？”

黎颂的指尖，在封面内侧，触碰到了点凹凸的感觉。

人对自己的名字，向来敏感。

她抬眸看过去，在上边，辨认出依稀模糊的字迹，很像是她的名字。

不由失笑。

“完了，熬夜写稿子太多，我好像产生幻觉了。竟然会觉得，我跟手札有关联。”

但怎么可能？

旁边隐约着，有另一个名字，更辨认不清。她对着台灯，看了半晌，才只辨认出一个“宋”字。

“好像……也不认识他。”

黎颂感到陌生。

便将手札，推到了桌面边隅，不再过多地放在心上。

一天的倦意涌上来。

她在桌上轻趴，打算休憩一会儿。

半梦半醒间，灯光落在眼前的手札上。在她困倦泪意间，晕染成暖橘色。

……

在她视野的缝隙间，暖橘色越来越亮。逐渐变成烈烈的火光，衬得天色格外亮，刺进黑暗之中。

“滴答。”

好像有什么落在了她脸上。

一滴，再跟着一滴。

黎颂起初以为是雨水，但又倏地想到，现代的公寓里，是不会倾漏下雨水的。

她抬手一抹。

入眼黑暗，她鼻尖嗅到了，浓厚的铁锈味。顿时脑海中刹那，清明了几分。

——这似乎是血。

紧接着，她又感受到。

脸颊被什么刮过，刺得生疼，似乎是干草堆的轮廓和粗粝。

她这是，出现在了哪里？因为那本古怪的手札，做了场梦吗？

旁边还躺着几人。

紧挨着她，伸手一触，却是几具冰冷的温度，不像是活人。

黎颂顿时懵住。

她不明当下的情况，没忍住伸手，推着盖在她身上的干草，发出动静。

企图呼救：“喂，有没有人……”

底下，像辆咯吱响的木车，简陋而沉甸甸的。轮子停了下来，似乎推着的人，发觉了她。

他很轻地咦了声：“难道，还有人活着？”