老徐。

这个名字有些耳熟。

黎颂眨了下眼，没有立即回想起来，是在哪听过。

苏姨在递腌小菜，听到后，摆了摆手。

她指尖落在围裙上。又抬起来，很快地，擦了下自己的眼角。

“小宋，不用找了。”

“老徐那家伙，闭着眼，我都能想象出，他最后让你转述了什么。就当他，一直没回来吧。”

苏姨摆摆手，没要那封信。又去继续下素馄饨，给其它零星的客人了。

黎颂看到她走之前，迎着光的角度里，眼角还有些湿润晶亮。

“老徐是谁，她丈夫？”

“是打仗去了，没有音信了吗？还是两人吵架了，离开了？”

没想到，眼前的青年，还兼职八卦队长，帮人传信送信啊。

逆光的角度里，他眼瞳分外漆黑，有些深沉，夹杂着不知名的情绪：“老徐，是她丈夫。”

宋逢年：“他勉强也算，我半个师父吧。有些经验什么的，都是他教给我的。”

黎颂眨着眼。

意识到挑起这个话题，有不好的预感。

眼前的青年，浅浅喝了口馄饨汤。

他平静描述时，依然是含着笑意。但她又觉得，那笑意里，带着些许寂寥。

“还记得，你刚醒来。在尸堆里时，摸到的那烟和纸条吗？”

“那具尸体，便是老徐。”

“礼堂发生了暴乱，他们出不来了。所以只能以死亡的方式，把消息，传递给我。”

他拿着手札，像写了几句话，又最终合上。

闻言，黎颂想起初见时。

弥漫着硝烟的路上，他乔装成了车夫。

眼角含笑的青年，孑然一身，在翻过一具具尸体的时候。当时的他，又在想着什么呢？

“当时不惜手受伤，也要救我。是因为你以为，活过来的，是老徐他们吧。”

她明白过来。

黎颂手里的粗瓷勺，顿住打滑间，溅起小小的水花：“抱歉，我不该提起这个话题的。”

“这有什么不能提的。”他道着，“我还正，想找个人，说说话呢。”

他几近孑然一身。

没想到，最后能听他说话的。反而是眼前，这个半路捡来的奇怪姑娘。

青年坐在她对面。

侧脸分明，笼罩在夕阳里，仿佛一种沉沉的散漫，望着远处出神。

黎颂是记者，她是一个好的倾听者。

她询问：“老徐和你，有着什么样的故事？”

闻言，他回忆了下：“老徐是空军出身。”

“大概十几岁的时候，我第一次见他，在我爹的书房里。那个夏天，文不成武不就的我，狠狠遭受了捶打。”

“当时的我，还非常不服气。”

黎颂望着他的眉眼，推测了下年纪。

略有模糊的感受。

然后好奇：“那后来呢？你怎么心服口服，跟着老徐，真认这个师父了？”

眼前的青年，动了下眼睫。没抬眸，对上她的眼神。

他抿了口茶，复而沉默了下，风轻云淡地带过话题：“中间的故事，太长，不方便展开细说了。”

宋逢年轻闭了下眼。

跳过中间的回忆：“大概是三年前，我才再度见到他。”

“老徐受伤，瘸了腿，才回到宁城这个小地方。原本，想和苏姨平淡过日子，但如今还是离开了。”

他轻描淡写，但话语间，又藏匿了许多惊心动魄的曲折。她听不太懂。

黎颂以手支颐。

望着他：“这听上去，像是老徐改造了，一个游手好闲少年的故事。”

宋逢年侧眸，挑眉看她。

他很能抓重点：“你在说我，看上去，游手好闲？”

她轻嗯声：“你自己，这么描述的啊。”

对方性子散漫，有些插科打诨。也可能是在提防着她，话语真假皆掺。

他扯了下唇角，笑起来：“也行吧。听上去，改邪归正了就好。”

黎颂抬眸看到。

他轻叩了下，手里的粗瓷碗。没有祭奠用的清酒，只有微泛着黄的茶水，抬手一饮而尽。

“死亡不是终点。只要有回忆，有思念，他就还存在于，这个世界上。”

宋逢年放下瓷碗，轻动眉梢：“所以你也不用，跟着那么伤感，一副也要掉眼泪的模样。”

“不知情的人还以为，你是老徐，流落在外的私生女呢。”

黎颂：“。”

他说话有些欠，可能要挨打了。

果不其然，旁边拿围裙角，背身抹眼泪的苏姨，听见了扑哧一声。

作势要拿烧火棍：“说话可真是，没个门把儿。别让人家姑娘，都见笑了。”

宋逢年笑着。

任由苏姨，拿着乌黑的烧火棍，不痛不痒地敲他几下，扫去闪着泪花的模样，慢慢走远。

他也缓缓正色。

端起剩余的茶水，尽数倒在石板地上，算作道别。

“一路走好。”

黎颂也轻默念了声。

他的声音变得有些远：“希望老徐，去转世投胎了。”

“去一个更太平，美好的地方。没有战火，也没有生离死别。别再来这片，流血、牺牲的土地了。”

“那倒也不会。”

她下意识便道：“再过几年，十几年，这里就会是好的未来了。”

话音落下，她意识到了失言。

宋逢年轻掀眼。

他语气轻飘飘的，像是当她的话，不过在安慰他：“借你吉言。”

见他不相信。

黎颂反而语气，变得认真：“真的，我发誓没骗你。”

他从尸体堆里，扒拉出来的姑娘，正仰着脸看他。

她的眼睛很亮，像不属于这个时代。

像黑夜里，点燃的火柴。在灰蒙的天色中，撕开了一道缝隙，灼灼生动。

宋逢年怔然地想着。

复而又觉得。自己今天是流年不吉，受伤太多了，才会大脑发昏，这么想。