怀表的玻璃蒙着一层薄雾。齐临用拇指轻轻擦过表面，这个动作在过去十年里已成为肌肉记忆。研究所的樱花又开了，淡粉色的花瓣飘落在纪念碑前。十年了，这块怀表的指针始终静止在三点十五分——喻时川消失的时刻。

"齐教官！新一批哨兵和向导已经完成感官测试。"纪行舟的声音从身后传来。

齐临收起怀表，转身时已恢复冷峻的面容。二十八岁的他左眼多了道疤痕，那是五年前边境战役的纪念。自从喻时川牺牲，他就申请调往训练部，再不肯踏足前线。

训练场上的年轻哨兵们站得笔直。齐临的目光扫过每一张紧张的面孔，突然在最后一排顿住——有个黑发青年正低头摆弄制服袖口，右眼角一颗小小的泪痣在阳光下若隐若现。

"你。"齐临的声音比自己预想的更嘶哑，"出列。"

青年抬起头，齐临的呼吸停滞了。那是二十二岁的喻时川，眉眼间还带着未经世事的明亮，连困惑时微微歪头的习惯都一模一样。

"报告教官，我是今天报到的实习向导喻时川。"青年小跑上前，胸前的向导徽章闪闪发亮，"系统显示我被分配到您的小组..."

训练场突然变得异常安静。齐临听见自己血液冲刷鼓膜的声音，指节在背后攥得发白。这个喻时川太年轻了，年轻到还不认识他，年轻到——还没获得虫洞跳跃的能力。

"你的档案。"齐临伸手时稳住颤抖，"研究所什么时候开始让菜鸟向导直接带训了？"

喻时川递过平板，指尖不经意擦过齐临的手腕。那一瞬间的精神力接触让齐临险些落泪——清凉如初雪，带着记忆中完全一致的波动频率。

午休时分，齐临在监控室调出了所有关于"实习向导喻时川"的记录。系统显示他是三天前通过常规渠道分配来的应届毕业生，但档案照片明显是合成的——边缘有细微的像素错位，这种低级错误绝不会出现在研究所正规文件中。

"时间线自我修复..."齐临喃喃自语。他读过喻时川留下的所有研究笔记，关于时空悖论最核心的一条预言就是：重大时间跳跃会产生镜像投影，用来填补逻辑裂缝。

窗外传来笑声。年轻的喻时川正和几个哨兵学员坐在樱花树下，阳光透过花瓣在他发梢洒下碎金。齐临想起很多年前，喻时川曾说过最喜欢研究所的樱花，"因为花期短暂，所以每次遇见都是奇迹"。

"教官要喝咖啡吗？"喻时川不知何时站在了办公室门口，手里端着两个纸杯，"双份糖的美式。"

纸杯"啪"地掉在地上。褐色液体在白色地砖上蔓延，像一条逐渐消失的时间线。

"你怎么知道..."齐临的声音卡在喉咙里。

喻时川歪着头，露出那种让他魂牵梦萦的困惑表情："我也不知道。刚才路过咖啡机，手自己就动了。"他蹲下去收拾残局，后颈露出一截白皙的皮肤，"奇怪，总觉得好像欠了谁一杯咖啡..."

齐临单膝跪下来帮他。他们头顶相触的瞬间，怀表在暗袋里突然变得滚烫。

傍晚的战术课上，齐临故意安排了边境护送任务的模拟演练。当喻时川自然而然地走到某个坐标点摆出防御姿态时，齐临几乎能听见自己心脏碎裂的声音——那是十八岁的自己第一次任务时站的位置。

"教官，"演练结束后喻时川突然问道，"如果...我是说如果，有人注定要走向死亡，该告诉他吗？"

训练场的灯光在喻时川眼里投下细碎的光斑，齐临看见那里面有个苍老的自己。

"那要看，"齐临慢慢摘下手套，"告诉他能不能改变什么。"

"如果不能呢？"

"那就陪他走到最后一步。"齐临转身调整投影仪，背对着喻时川才能继续说下去，"然后记住他活着时的样子。"

喻时川的宿舍被安排在齐临隔壁，这是齐临"恰好"发现的制度漏洞。每天清晨，他都能透过窗户看见喻时川对着镜子系领带的模样。年轻人总是先抿一口咖啡，然后对着镜子做鬼脸——这个习惯齐临在旧照片里见过。

"教官早！"喻时川抱着资料小跑过来，发梢还沾着水汽，"我整理了时空理论的新笔记..."

齐临接过文件夹，指尖相触时那股熟悉的精神力让他喉咙发紧。文件边缘画着小小的樱花，和当年喻时川在他训练手册上画的一模一样。

食堂里，喻时川总是"恰好"坐在齐临对面。

"教官，您知道咖啡加双份糖会降低敏感度吗？"

"知道。"