"那为什么还喝？"

"习惯了。"齐临看着年轻人鼓起的脸颊，想起某个雨天他们共撑一把伞时，喻时川也是这样嘟囔着"甜食有害健康"。

某个深夜，齐临发现资料室的灯还亮着。喻时川蜷缩在沙发里，周围散落着时空理论的古籍。

"教官..."他抬起头，眼里闪着异样的光，"我做了个梦。梦里我能穿越虫洞，但每次跳跃都会忘记一些事。"

齐临的怀表突然变得滚烫。

"最可怕的是，"喻时川抓住他的手腕，"梦里我总是对一个人说'明天见'，但从来没能兑现。"

雨水开始敲打窗户。齐临慢慢蹲下来，平视着年轻人的眼睛：

"有些约定，不需要用记忆兑现。"

第二天，喻时川在战术课上突然晕倒。医疗室的检测仪显示他的脑波出现异常波动，像是有什么在强行重组他的神经连接。

"是记忆潮汐。"军医叹息着对齐临说，"时间旅行者的典型症状，他们的记忆会像沙滩上的字迹一样..."

"我知道。"齐临打断他，握紧了口袋里的怀表。

暴风雨来临前的夜晚，研究所的电力系统突然故障。齐临在档案室找到了缩在角落的喻时川，年轻人浑身发抖，眼中闪烁着不同年龄段的记忆碎片。

"我看清了..."喻时川抓住齐临的衣领，"那条时间线...我死在..."

"嘘。"齐临将他搂进怀里，像安抚受惊的幼兽，"听我说，时间不是直线。"

"我不明白..."喻时川抬头，

却发现齐临从怀中取出怀表，表盖弹开的瞬间，无数全息影像喷涌而出——那是他十年来整理的所有时空数据，包括喻时川留下的每一条研究笔记，每一次虫洞跳跃的参数，以及...他们共同经历的每一个瞬间。

"十年前，"齐临的声音突然变得异常清晰，"三十岁的喻时川把他给了我。随后我在他的的遗物里发现了这个设计的初稿。经过127次失败，我终于做出了能稳定打开特定时间节点的设备。"

装置启动的嗡鸣声中，喻时川看到自己的双手开始变得透明。无数记忆碎片突然涌入脑海——边境战役、虫洞跳跃、四十年前的辐射区...还有站在樱花树下，目送他离开的齐临。

"等等！"喻时川扑向齐临，却穿透了他的身体，"你早就知道我会..."

"带着这些回去。"齐临将怀表塞进喻时川颤抖的手中，"改变我们能改变的。"

强光吞没了喻时川的身影。最后一刻，他看见齐临嘴唇开合，那句话穿越时空烙印在他灵魂深处：

"改变它。"

喻时川的身体逐渐变得透明。在完全消失前的最后一刻，他突然露出二十二岁应有的明朗笑容：

"下次见面，该轮到我请你喝咖啡了。"

三个月后，研究所收到一份来自过去的加密档案。档案中详细记载了虫洞跳跃的安全使用方法，署名是"喻时川与齐临"。更令人震惊的是附带的战场记录：本该牺牲在四十年前的喻时川，奇迹般地出现在最新一次边境冲突中，救下了整支侦察小队。研究所也开始流传一个传说：当小队陷入绝境时，偶尔会出现一位神秘的向导。他右眼角有颗泪痣，总能精准地带人穿越虫洞脱险，然后消失得无影无踪。

当队员们描述那位突然出现又消失的向导时，齐临正站在训练场的樱花树下。微风拂过他的发梢，他胸前的暗袋里，一枚崭新的怀表正在跳动——那是今早在办公桌上突然出现的，表盖内侧新刻了一行小字：

时川终至

远处，新一批学员正在列队。有个黑发青年站在队伍末尾，右眼角的泪痣在阳光下闪闪发亮。当他们的目光隔空相遇时，青年俏皮地眨了眨眼，做了个"咖啡"的口型。

齐临微笑起来，转身走向咖啡机。这一次，他决定多买一杯牛奶咖啡。