那晚，风很静。齐临为他泡了一杯咖啡，喻时川端着那杯一贯加牛奶却不加糖的咖啡，笑着说：

“我们可能很久都喝不到同一时间的咖啡了。”

齐临没有回答，只是在他指尖停了一秒：“那我就替你守在原点。”

于是虫洞穿越研究成为了绝密等级，代号光临者，由研究所最高权限团队管理。而所有任务出行记录中，只保留了“临时调派”字样——没人知道，喻时川一次次离开的是何种战场，又拯救了多少原本注定覆灭的哨兵小队。

每一次出发前，齐临会送他到研究所地下三层。研究所将穿越平台封闭为独立舱段，出入需三重验证。喻时川站在舱门前，背对齐临，语气平淡却异常坚定。

灯光昏黄，空气中弥漫着白桦素的味道。他会帮他整理肩带，微不可察地轻抚他的精神图景边缘，低声问一句：

“频率还稳吗？”

喻时川点头，像往常那样勾起一个平静的笑：

“这次跳跃……我不确定我能看到你，但你一定能听见我。”

齐临没有多说。他只是走过去，伸手把喻时川额前的一缕碎发别到耳后。

“你若回来得慢些，就别慌。”他说，“我会等你。”

喻时川轻轻笑了。笑意里藏着复杂的情绪，像所有未说出口的“我怕我回不来”。

他没有转身，怕自己一转身，就再也走不出去。

穿越开始的那一刻，精神图景震荡强烈。系统记录了他精神力曲线的剧烈波动，而在原始时间线中，齐临也感觉到了轻微的刺痛——

像是心脏被轻轻抽离一角，又迅速归位。

他知道，喻时川已经进入了另一条时间河流。

而他——

是这段河流的原点坐标。

那段时间，齐临变得异常敏锐。他开始习惯性地在每日任务前，轻轻触碰那枚怀表一次。仿佛只要它还在跳动，喻时川就在某个被拉长的未来里努力走回来。

所里没有公布 “光临者”计划。为了避免时间线受到过大影响，他们刻意淡化了穿越的痕迹，将喻时川列为“驻外支援”状态，而齐临则以“精神稳定锚点”身份留守总部。

他从不问喻时川看到了什么，也不问每一次回来时那种沉默代表什么。

他只是继续存在，如同森林中一块不会移动的岩石。

在所有未知风暴的缝隙中，为他守一片可以落脚的岸。