第一次任务之后，喻时川昏睡整整四天。

齐临守在舱外，没有走。他没有惊动任何人，只是带着一只装满甜食的保温盒、和一封密封的报告，静静坐着。

当喻时川醒来时，第一眼就看见了他靠在墙边睡着的侧脸，眉头紧蹙，像在梦里也拧着思绪。

他轻轻笑了，喉咙发干，却还是伸手拍了拍那盒甜点。

“都快化了。”

齐临睁眼，一句话没说，只是立刻起身，替他拧开水瓶，再把那只巧克力泡芙放进他手心。

“我回来了。”喻时川轻声说。

“我知道。”齐临的声音有点哑，“你精神图景动了一下，我感觉到了。”

那一刻，喻时川突然觉得，所谓“原点”从不是一个位置，而是一个人——他每一次穿越千层时空后，始终能找到回来的方向。

穿越最初的几次，喻时川几乎崩溃。

每一个平行小队的覆灭都不同。有的在任务执行中全员失联，有的被敌方精神干扰引爆精神场扭曲，有的连身份都未被记录，只留下几段系统数据残影。

他必须一次次走进这些世界，在它们毁灭前将关键成员唤出，或至少——带走那个时间线中齐临未能带走的希望。

他也会失败。

但每次失败回到原始时间线，他总能看见那个窗前的人——齐临，站在那儿，怀表仍旧不动，但精神频率稳如故。

“你回来了。”齐临总是这样说，像在陈述一句永不改变的真理。

而喻时川就只是轻轻抱住他，不说一句话。

从那之后，每一次任务回来，喻时川都会收到一块新的甜点，有时是提拉米苏，有时是焦糖卷，有时是齐临自己试做的柠檬塔，酸得像他嘴硬时说的话。

而他们也渐渐建立了一种无声的默契：

喻时川带回数据、带回改变过的未来，而齐临留在现实，替他看住那个永远不变的时间点。

那是他们的“静界”。

没有人理解那份安静背后的张力。

也没有人知道，真正维持稳定的，不是科学，不是制度，而是一个人日复一日坐在研究所三层天井下，为另一个人点亮回归坐标。

他坐在那里，手边总是两杯咖啡——

一杯牛奶咖啡不加糖，一杯美式咖啡，温度刚好。

喻时川第四次返回那夜，雨落得很轻。他站在门外没敲门，只是低声唤了一声：

“齐临。”

房门开了。

齐临手里还握着怀表，风一吹，秒针刚好跳了一格。

他没有说话，只是抬眼看着他，轻轻点头。

“你回来了。”

喻时川笑了。

“我回来了。”

研究所从未公开这项穿越机制的全部细节，因为对时间线的干扰越多，就越容易引起“频率残差”——某种在精神层面产生的错位反噬，尤其危险的是，当喻时川在任务中与“其他版本的齐临”形成短暂精神共鸣时，锚点会变得模糊。

“我差点走不回来。”有一次，他这样低声说，“我在他那里，看到了你。”

齐临当时只是看着他，没有责怪，也没有抱怨。他只是拉过喻时川的手，指尖轻扣在自己胸口：

“这里才是真的我。”

但第一次任务成功后，系统记录到一种前所未有的异常现象。

“识别错误：当前个体存在率为0.81。”

——喻时川完成穿越后的精神识别报告上，如此写着。

那是“时间记忆脱轨”的前兆。

每一次跳跃之后，他的存在，都会被某些时间线主动遗忘。