清晨五点半，天还没完全亮。

窗帘没拉严，微微的晨光透过缝隙洒进来，像水一样落在被褥边缘。

齐临醒得比平常晚一些——或者说，他根本不想醒。

他一动不动地躺着，左臂下压着某个温热的重量。呼吸交错，肌肤相贴，耳边能听见另一个人的心跳，安稳而近。

喻时川睡得很沉。脸埋在他肩窝里，发梢轻扫着他锁骨。昨晚的眼泪早已干透，只剩下眉眼间那一点疲倦还未完全褪去。

齐临伸手摸了摸他的后颈，轻柔地安抚了一下——像在确认，对方真的还在。

喻时川轻轻动了动，没睁眼，嗓音有些哑地问：

“几点了？”

“还早。”齐临回得很轻，“再睡一会儿。”

“不。”喻时川缓缓睁开眼，抬头看他，睫毛上还挂着一点晨光，“我怕再睡一觉你就不在了。”

齐临沉默半秒，然后低头，轻轻吻了他。

不是昨天夜晚那种带着急迫与等待的深吻，而是一种确认的、缓慢的、像春天融雪般的亲吻。

喻时川闭上眼，像小动物一样蹭了蹭他的下巴，呢喃一句：

“早安，齐教官。”

齐临低笑：“早安，时川。”

厨房在六点整响起第一声锅铲碰瓷碗的声音。

齐临罕见地主动下厨，围裙是喻时川的，胸前印着一只大刺猬，看起来不怎么符合他的气质。但他系得很认真，袖子卷得整整齐齐，甚至开始考虑该不该做个花式煎蛋。

喻时川坐在餐桌边，穿着宽松的睡衣，手肘撑在桌上，一边喝着温牛奶一边看他。

“你再盯着我看，蛋都会糊。”齐临瞥了他一眼。

“没事，我喜欢吃糊一点的。”