“你喜欢吃什么不重要。”

“那什么重要？”

“你。”

厨房陷入短暂安静，只有油花轻轻跳的声音。

喻时川撑着下巴笑了笑，眼睛弯起来，像极了湖水反光。

他们出现在研究所主楼走廊时，空气仿佛凝滞了两秒。

齐教官，制服整洁、面无表情，却一反常态地没戴手套——而在他身后，喻时川穿着训练背心，精神力频率与齐临完全同步，甚至连走路的节奏都一致。

两人身上有一层非常淡的、近乎无法觉察的精神力融合气味——那是绑定后的共栖味道，微甜，带点白桦木的清香，还有……白桦。

“我靠。”某个学员低声感叹，“他们昨晚是不是完成融合了？”

“早就该绑定了啊！训练室上次同步率爆表就是这俩——绑定晚都可惜。”

“可惜？”另一个笑着摇头，“我看是甜疯了。”

喻时川听见了这些议论。他转头看向齐临，眼神里带着一点得意和一点挑衅：“我们……好像被发现了？”

齐临面无表情地往前走，背影挺拔，声音却带着笑意：

“那就让他们知道——你是我的向导。”

喻时川眨了眨眼，跟上他的脚步，在众目睽睽下，自然地将手搭在了齐临的手背上，指尖轻轻一勾。

没有躲藏，没有犹豫。

他们终于走在了同一条线性时间中，明目张胆，毫无保留。

就像白桦林湖畔的倒影，终于与真实重合。