那一页，是陆从简誊写的。

疯王笑了。

“你连我梦都改了，”他轻轻说，手指抚过那“杀”字被改为“罢”的地方，“我还怎么信你？”

陆从简骤然抬头，尚未开口——

疯王已将那页纸抛入灯中。

梦火剧烈炸响，白焰冲塔。

塔下人心惶然，副录使节匆匆上前阻止，却只来得及捡回半片烧焦纸角。

疯王站起身来，身影披火，步步走向灯坛。

他不再看众人，只望向陆从简，声音低却分明：

“你不肯写我梦，那便看我烧你名。”

他说着，撕下“简”字灯页，一笔未改，仍是陆从简那笔——梦中誊写，为护一人，将死字藏于心。

疯王手一扬，那纸也落入火中。

白焰炸得满厅皆惊，镜司三裁不敢出声，叶镜却终于低低道了一句：

“疯王，请息怒。”

疯王仿佛未闻，只在火光中站立良久，冷笑收笔，一言未发，转身而去。

【段五：余波·陆叶交锋】

塔外风急。

叶镜追至阶下，拦住陆从简：“你是不是疯了？”

陆从简看着塔顶仍未熄的火光，眼中像有碎光微颤。

“你护他，”叶镜低声，“护他的梦，还是护他的人？”

陆从简沉默半晌，才道：“我护的，是他还信人的那一线。”

“若连这一线都断了——”

他没有说完。

因为塔上，疯王的脚步声也停了。

火未熄，梦未成，光还在。

塔火微熄，夜仍未明。

疯王独坐塔灯之下，衣袍散落如雪，风从石窗拂过，吹动梦册一页一页地翻。空白处映着他的影，像一团无声的火。

他不再写梦。

他在梦。

梦中，陆从简伏于白塔阶前，身染血色，指间仍握着那页被烧去半角的梦册。

他没有闭眼，只看着疯王，一言不发，眉心落着灯灰。

疯王朝他奔去，脚步却无法靠近。梦火起于两人之间，炙烧风声，像是塔在哀嚎。

“从简，”疯王在梦中开口，声音嘶哑，“别写了。”

“你若写……梦就成了。”

“我不想你信。我怕你信——”

梦火将那最后一线距离吞没。

他惊醒。

睁眼那一刻，塔外仍是风声鹤唳，梦册摊在眼前，刚才所梦，字未落一笔。

他抬手握笔，手却在抖。

良久，他只是缓缓地，合上梦册，低声一语：

“这梦……不能记。”

他起身，走出灯火。指尖染灰，掌心仍烫。

【段七：结尾·晏之望远信】

塔底，白衣封站在殿廊之下，灰袍未整，一手执伞，一手持信。

那是晏之望第二封来信。

他未急着递交，只站在雨檐下，眼神淡淡地掠过塔灯，似在掂量什么。

直到陆从简走下石阶，白衣封才将信递出，轻声道：

“摄政王说，陛下若再烧梦，叫你收着这个。”

陆从简接过，只见信上一行小字：

“他烧你梦，伤你心，不如烧他一次——烧灯，别烧人。”

塔顶，疯王未再出声。

塔灯之火，微弱如息。

塔下的陆从简立于风中，低头将信折起，藏入袖中。

他望向塔顶，仿佛那人依然在梦。

但他知道——今夜疯王无梦。

是他不敢梦。

也是他梦得太多，再不敢写了。