他睁眼时，指尖已有血迹。梦火未熄，塔顶之上，风声似雷。

——

塔上灯火未灭，疯王坐于寒风之中，望着远处殿灯如豆，心口却沉如铁。

那梦尚未散。梦中陆从简不跪，此刻现实中，他已整夜未现。

疯王低声呢喃：“你真不信我了。”

就在此时，塔下响起衣袂微声，踏雪轻步，一人跪于台阶之下。未言，不叩，不请梦，只是静跪于风雪中。

疯王缓缓探身，看清来者身影的刹那，心头微滞。

是陆从简。

披着斗篷，未着官服，夜色里一身淡墨，头垂灯下，宛若沉塔之影。

疯王嘴角微动，不知是笑还是叹。他低声开口，塔下听不清，只余一语落入风中——

“你不跪我梦，却跪我灯。”

塔灯轻摇，梦火不语。

塔下长跪非正式请梦礼，却为白塔旧制中“守梦者”独有礼法。其人不言梦、不请判，唯以跪灯表信，传自最初白塔梦官为帝守夜不语的旧制。疯王从未设守梦官，唯独陆从简，如今以此跪于灯前，宛若梦火微燃中的最后守者。

——

翌日清晨，疯王回寝所。桌上不知何时多出一纸小物，摊开是雪白折纸，一尾狐影轻巧如旧。

是白衣封送来的。下方留字，字迹非他，是晏之望。

寥寥三字：

“白狐安在。”

疯王目光停在纸尾许久，像是回忆起很久以前的那个夜晚。

那时他尚为白塔质子，梦火初起，白狐为祭，灯火为誓。晏之望第一次教他如何梦，未说爱，却给了他那只纸白狐。

疯王伸手，轻抚纸上折痕。

须臾，他忽地一笑，将纸狐投进灯心。

狐尾入火，焰升三寸。

他望着火焰中翻卷的纸灰，轻声：“他送的，我不留。”

灯火炸燃，如疯王心头的那一簇执念，白而不信，燃而成灰。

纸狐出自宗周白塔“驯梦之礼”，少年质子于灯火前折白狐，以表“梦不成神，愿驯为信”。疯王是唯一未完成此礼者——因那年他未能完成最后一折“尾影入心”。

晏之望替他折了那只纸狐。那是疯王梦政最初的起点，也是终生未能焚尽的灰。

——

夜落，塔灯将熄。

疯王再未说话，焚狐之后，他望着灯火久久不语。

他像是在等陆从简的再一梦回应，又像是在等待梦中的自己能回来。

一阵风吹过，狐灰飞扬，灯心微暗，照不清梦的尽头。

疯王轻声呢喃：“你们都要信我的梦，却从不信我做梦。”

他低头看着那一缕火末，缓缓伸手，捻起残灰。

那是狐的尾，也像是，陆的梦。