旧货时光相机店的木门 “吱呀” 裂开条缝，暖黄灯光裹着显影液的氨水味涌出来。

李姐背对着我给老胶片机上弦，指尖的朱砂痣口红印在金属部件上，像滴溅的血点。

随着她手腕转动，蝴蝶兰纹身投在墙上，影子扭曲成利箭形状。

“程浩来了？”

她晃了晃玻璃罐，棒棒糖碰撞声像倒计时的响片，“要三中后巷的老胶卷吗？能洗出你妈被拖走那晚，你后颈冒出血珠的样子哦。”

我将烫伤记录单拍在柜台上，木纹里嵌着的显影粉硌得掌心发疼。

她睫毛颤了颤，从抽屉深处抽出牛皮剪贴簿，封皮烫金蝴蝶兰与母亲手帕刺绣完全重合 ——

那是我在暴雨夜从母亲手中扯下的半块残片。

“秀秀总说胎记是钥匙，”

她转动胶片机，投影墙突然亮起二十年前产房画面：

母亲含泪握住她的手，我躺在保温箱里，脚踝处未成形的小猪印记在血污中蠕动，

“可她不知道，我在钥匙上淬了毒。”

第一页照片里，母亲脚踝的条形码灼痕在强光下扭曲如蛇，下方贴着市立医院病历：

“精神分裂症，需永久标记。”

李姐指尖划过旗袍角：“十年前她要带你走？你看这疤 ——”

她扯开袖口，蝴蝶兰纹身下露出条形码边缘，

“是我用烧红的缝衣针，照着你刚满月的胎记戳了十七下，这样她就永远困在暴雨夜了。”

我后退半步，撞上旧胶卷货架，铁盒滚落声里.

她翻到第二页 ——

整版都是我的偷拍背影，最早一张摄于 2015 年 3 月 12 日，母亲失踪后第三天。

“002 号猎物成长记录，”

她笑得像在欣赏战利品，“从你捡起第一台二手相机开始，每次快门声都是给我的贡品。”

泛黄纸条从剪贴簿飘落，是母亲字迹：

“阿浩的胎记像小猪，看到这样的孩子就帮我照顾。”

血液在太阳穴轰鸣，我想起唐小薇后颈的相机图案，此刻正对准我右臀的猎物标记。

李姐翻到最后一页，三角构图素描刺痛眼球：

顶点是她的蝴蝶兰，底边两端是我的小猪与唐小薇的烫疤，红笔批注：“完美猎物三角，缺一即毁。”

“知道她后颈的相机拍什么吗？”