消毒间的紫外线灯在凌晨四点突然亮起，我盯着培养皿里的黑色显影液，唐小薇的臀间血痂正在其中沉浮。李姐的铁盒躺在操作台上，里面整整齐齐码着十七支玻璃管，每支都标着日期 —— 那是她从程浩身上收集的、每日零点滴落的胎记血。

"阿浩知道吗？" 李姐的声音从身后传来，她穿着周秀芳的旧护士服，衣摆还沾着昨晚给 004 号新娘烫红痣的焦痕，袖口却小心地翻折着，露出里面绣着的、周秀芳名字的缩写 "XF"。"秀秀的子宫血在显影液里泡十年，就能洗出她临终前的瞳孔。" 她举起支装着淡粉色液体的试管，指尖在玻璃上摩挲出沙沙的响声，"看，这是小薇的第十七道灼痕血，和你的胎记血混在一起... 多像秀秀当年给我们扎针时，留在输液管里的血珠。"

试管里的液体突然沸腾，两种血液在玻璃壁上撞出小猪与条形码的图案。我后颈的蝴蝶兰印记突然针扎般疼痛，看见唐小薇在病房里翻身，臀间的灼痕在月光下泛着微光，与培养皿里的图案完全同步。李姐的瞳孔在紫光中收缩，嘴角却泛起近乎虔诚的微笑，仿佛在欣赏自己耗时十年完成的画作。

"第十七支试管满了。" 她将最后一滴我的血滴入试管，十七支液体在紫外线灯下连成蝴蝶兰形状，指甲却深深掐进掌心。"秀秀当年说蝴蝶兰有三片花瓣，代表一家三口，" 她摸着腕骨的溃烂纹身轻笑，那里还留着昨晚用烟头烫出的新伤，"现在阿浩的血是花瓣，小薇的痂是花萼，而我的条形码..." 她突然剧烈咳嗽起来，后颈的蝴蝶兰贴纸被冷汗浸透，露出底下未愈合的针孔，"不过是粘住花瓣的胶水罢了。"

她突然割破手腕，血珠滴入显影液，整个培养皿剧烈震动。我右臀的胎记传来被撕裂的剧痛，看见唐小薇的后颈伤口崩裂，梧桐籽混着血珠落在床单上，排成 "000.5" 的编号 —— 那是李姐未完成的造物主代码。而她盯着显影液中翻涌的血花，眼中竟泛起泪光："秀秀，你看，这次真的像你抱着阿浩时，病房窗外的蝴蝶兰了..."

"程浩！" 唐小薇的尖叫从病房传来，我冲进去时，她正盯着手机里的暗网论坛，首页飘着段视频：李姐在旧货店废墟的祭坛前，将十七支试管倒入显影池，池水里浮现出周秀芳的倒影，脚踝的条形码烫疤正在愈合。视频里的李姐跪在地上，周秀芳的护士帽被雨水打湿，贴在脸上，她对着倒影伸出手，指尖却在触碰到水面时猛地缩回，仿佛害怕倒影中的人会像十年前那样，转身离开。

"她要复活我妈。" 唐小薇的指尖划过手机屏幕，视频里李姐正在割开自己后腰的未完成纹身，让血滴入显影池，刀刃在皮肤上划出歪斜的线，她却像感觉不到痛般，只是喃喃自语："秀秀，这次我们三个再也不会分开了..." 唐小薇突然抓住我手腕，腕骨的条形码烫疤贴着我掌心的痂皮，"还记得梧桐树刻字吗？她要把我们拼成秀秀的子宫，可你看她的手在抖，像极了十年前在产房外，偷听到你第一声啼哭时的样子。"

监护仪显示唐小薇的心率飙到 130，她臀间的第十七道灼痕开始渗血，在床单上画出个完整的蝴蝶兰。我右臀的胎记同步裂开，鲜血滴在地板上，正好补上蝴蝶兰的花蕊 —— 那是李姐十七年来追求的、完美的猎物图腾。而此刻的李姐，正躲在消毒间的阴影里，用周秀芳的旧梳子梳理自己的头发，梳子齿间还夹着几根灰白的发丝，那是十年前周秀芳辞职那天，遗落在更衣室的。

"去三中后巷。" 唐小薇扯掉输液管，后颈的梧桐籽还在往外掉，"梧桐树的年轮里，藏着秀秀的子宫切片。" 她掀开衣服，臀间的灼痕在月光下泛着金属光泽，"李姐每次给我烫疤，都会埋片梧桐籽，说能接住秀秀的眼泪... 可你知道吗？她自己的后腰，藏着和我一模一样的灼痕，只是用蝴蝶兰贴纸盖住了。"

暴雨再次笼罩三中后巷，十七棵梧桐树只剩焦黑的树桩。唐小薇跪在 001 号树桩前，用指甲抠开烧焦的年轮，露出里面的玻璃片 —— 上面贴着周秀芳的子宫切片，边缘写着："2015.3.12，用子宫换双生儿的命"。树桩底部刻着极小的字，是李姐的字迹："秀秀，他们的血比你的更暖，可为什么我还是睡不着？"