"阿浩，" 唐小薇突然指着树桩，声音发颤，"李姐偷了秀秀的子宫，却没告诉你，她自己也去做了子宫切除手术，就在你出生后的第三天..." 她的指尖划过我掌心的痂皮，"她的手术单上，病因写着 ' 蝴蝶兰过敏 '，可我知道，那是因为她想和你妈拥有同样的伤口。"

剧痛袭来的瞬间，我想起胶卷里母亲的话："阿浩，带着小薇离开"—— 原来唐小薇不是诱饵，而是我的孪生妹妹，李姐用十七道灼痕，将她本该与我对称的胎记，改造成了条形码。而李姐此刻正站在巷口，旗袍下的身体在暴雨中摇晃，周秀芳的护士帽早已不知去向，露出满头乱发，其中夹杂着几根和周秀芳同款的栗色发丝 —— 那是她每月去染的，尽管周秀芳根本没染过头发。

"程浩！" 她的声音不再是平日里的轻笑，而是带着哭腔，"显影液已经开始洗印了，秀秀的瞳孔里有你们的胎记呢..." 她举起胶片机对准我们，镜头却在发抖，"十年了，我每天都在旧货店等你们，等你们像秀秀当年那样，推开门说 ' 李姐，帮我洗卷胶卷 '..."

唐小薇突然挡在我面前，白大褂下的臀间灼痕在暴雨中泛着紫光。她后颈的伤口还在滴血，却对着李姐露出微笑："你用十七年把我们剪成蝴蝶兰，可你不知道，秀秀的子宫血，早就把我们的痛感，变成了剪断你胶卷的剪刀。"

李姐的胶片机突然卡带，显影池的方向传来玻璃爆裂的声音。我看见她踉跄着后退，摔倒在焦黑的树桩旁，手腕的条形码正在被雨水冲淡，露出底下早已溃烂的蝴蝶兰纹身。"不是的..." 她喃喃自语，"秀秀说过，蝴蝶兰要三个人一起养才会开，你看，" 她指向我们掌心的血花，"现在花终于开了..."

救护车的鸣笛穿透雨幕，唐小薇倒在我怀里，后颈的梧桐籽已全部脱落，露出道蝴蝶兰形状的新疤。李姐躺在泥水里，望着三中后巷的天空，突然笑了，笑声混着雨声，像极了十年前那个暴雨夜，她躲在巷口，听着周秀芳最后一声呼救时，自己压抑的哭声。

暴雨冲刷着三中后巷的焦土，李姐的剪贴簿残页在水中漂浮，最新一页写着："002+003 = 秀秀的复活密码"。而她手腕内侧，条形码编号早已消失不见，只留一片模糊的红色印记，那是她十年如一日，用朱砂痣口红盖住的、对周秀芳的所有执念与愧疚。

显影液还在废墟中流淌，混着我们的血，在地面写出个巨大的 "解" 字。而我终于明白，李姐从来不是纯粹的操控者，她是困在十年前暴雨夜的迷途者，用十七年的时间，在程浩和唐小薇的血肉里，拼凑着自己永远无法拥有的、与周秀芳的全家福。她的每道伤疤，每个编号，都是写给那个雨夜的、永远寄不出去的情书。