舒逸轩的艾草熏蒸机在凌晨三点突然故障，唐小薇蹲在储物柜后，用手机照亮李姐遗留的铁盒。十七支玻璃管里的液体早已浑浊，标签上的 "002 号胎记血" 实际是生理盐水混着食用色素 —— 她终于明白，李姐的 "痛感共生" 实验从一开始，就是用心理暗示编织的谎言。

"阿浩，" 她对着对讲机压低声音，胶片机镜头正对准铁盒底部的刮痕，"这些管子底部刻着市立医院的消毒编号，和 2015 年精神科的镇静剂安瓿瓶一模一样。"

程浩在暗房冲洗着从编号教夺回的胶卷，相纸边缘的 "蝴蝶兰幼苗" 其实是显影液瓶身的贴纸倒影。当他看见领头者手腕的 "000.5" 时，突然想起母亲病历上的住院号 —— 那串数字，正是李姐精神分裂症确诊的年份倒写。

"检测报告出来了，" 唐小薇发来照片，显影池的水样里漂浮着微型注射器残骸，"巴比妥酸盐和医用纹身颜料的成分，和李姐当年在旧货店地下室的采购单完全一致。"

舒逸轩的地板突然传来震动，是市政工程的打桩机在三中后巷作业。唐小薇掀开地砖，露出李姐当年的藏物处：十七本剪贴簿底页都印着市立医院的病理报告，每本对应一个精神科患者 —— 他们的手腕内侧，都曾出现过蝴蝶兰形状的荨麻疹。

"程浩，" 她摸着剪贴簿里的压痕，"李姐的 ' 猎物编号 '，其实是精神科的床位号。001 号周秀芳，002 号程浩，003 号唐小薇..." 声音突然哽咽，"我们根本不是什么实验体，是她从精神病房偷出的、带着相似疤痕的弃儿。"

程浩的胶片机突然卡带，他盯着取景器里的唐小薇，后颈的 "蝴蝶兰印记" 其实是先天性毛细血管扩张。那些所谓的 "痛感链接"，不过是李姐在两人幼年同步施加创伤，让大脑形成的错误关联 —— 就像现在，他右臀的刺痛，只是阴雨天对十七年前烧伤的条件反射。

"去市立医院，" 程浩抓起母亲的旧护士服，衣领内侧的编号 "XF001" 突然显得格外刺眼，"李姐的显影液配方，藏在精神科的消毒记录里。"

医院档案室的霉味混着碘伏气息，程浩在 1995 年的采购清单上发现异常：显影液的进货量是摄影科的十七倍，领用登记人却是精神科的李姓护士。唐小薇对照着李姐的剪贴簿，每笔 "猎物培育记录" 的日期，都对应着精神科患者的消失时间。

"看这个，" 程浩抽出份电击治疗记录，照片里的患者后腰有未完成的旗袍纹身，"是李姐的第一位 ' 猎物 '，1995 年失踪，比我出生早十年。"

唐小薇的指尖划过记录单，突然僵住："程浩，这些患者的出院诊断都是 ' 躯体变形障碍 '，认为自己的胎记需要 ' 完美复制 '..." 她指向李姐的字迹，"而李姐的 ' 显影液 '，不过是用来伪造疤痕的医用胶水。"

档案室的灯突然熄灭，应急灯的红光里，十七个戴蝴蝶兰面具的人堵住门口。领头者摘下口罩，露出与唐小薇臀间相同的植皮疤痕 —— 那是李姐用同一台医用纹身机，在每个 "猎物" 身上刻下的标准化印记。

"你们以为销毁了显影池就结束了？" 他举起的注射器里，液体泛着和李姐铁盒里相同的浑浊，"市立医院的消毒池里，还泡着三百支 000 号显影液 —— 用精神科患者的脑脊液调制的、能让人看见 ' 完美胎记 ' 的药水。"