程浩的胶片机在红光中闪光，镜头捕捉到注射器标签的一角："XF-17 型皮肤记忆诱导剂"，研发者签名栏写着周秀芳的名字。原来母亲当年的 "子宫血种子"，不过是李姐篡改的实验报告，真正的显影液，是精神科用于创伤记忆植入的神经药物。

"唐小薇，" 领头者突然转向她，"你后颈的 ' 蝴蝶兰疤 '，是李姐用你自己的毛囊移植的 —— 就像她在每个猎物身上做的那样。"

唐小薇的手抚过后颈，终于明白那些 "梧桐树籽" 不过是植入的美容针剂。她盯着领头者的眼睛，突然发现那里映着舒逸轩的监控画面：编号教成员正在地下室挖掘，而挖掘的位置，正是李姐埋藏精神科患者病历的地方。

"程浩，" 她突然想起李姐信笺的残句，"所谓的 ' 蝴蝶兰种子 '，其实是精神科的电击治疗代码。李姐的剪贴簿，从来都不是什么操控记录，而是..."

话没说完，领头者的注射器已经刺向程浩的手臂。唐小薇本能地扑过去，艾草精油瓶摔在地上，浓烈的气味竟让注射器里的液体产生浑浊 —— 那是李姐显影液的致命弱点，艾草成分能中和巴比妥酸盐。

"看清楚，" 程浩举起洗好的胶卷，相纸里的领头者手腕，"000.5 不是造物主编号，是精神科的电休克治疗次数。"

应急灯重新亮起时，编号教成员已四散而逃。唐小薇捡起掉落的剪贴簿，发现内页夹着张泛黄的合影：1995 年的精神科，李姐搂着三位患者，每个人的手腕都贴着蝴蝶兰创可贴 —— 和程浩五岁照片里的一模一样。

"程浩，" 她指着合影背景，"市立医院的消毒池，就在三中后巷的梧桐树下。"

离开医院时，暴雨再次降临。程浩盯着手腕的倒影，终于承认所谓的 "痛感共生"，不过是两个被植入相同创伤记忆的人，在李姐编织的谎言里相互寻找。而唐小薇臀间的十七道灼痕，程浩右臀的小猪胎记，不过是精神科实验留下的、标准化的□□标签。

"下一站，" 唐小薇晃了晃从领头者身上搜到的钥匙，"去市立医院的消毒池吧。拍那些浸泡了二十年的显影液，拍它们如何在艾草精油里分解，拍每个 ' 猎物 ' 手腕的编号，如何在真相的显影液里，显形为精神科的床位号。"

三中后巷的打桩机还在工作，雨水冲刷着新露出的地砖，那里刻着李姐的字迹："XF001，秀秀，我帮你保管他们的胎记。" 程浩知道，这串编号，终将成为揭开所有谎言的钥匙 —— 不是什么生命密码，而是精神科护士李姐，用二十年时间，在自己和患者身上，刻下的、永远无法愈合的精神枷锁。

显影液在胶片机里静静流淌，映出两人交叠的身影。这次，没有神秘的种子发芽，没有超自然的印记共鸣，只有两个从精神操控中觉醒的人，在现实的暴雨里，用胶片机记录着真相：所有的身体印记，都不是命运的编号，而是某些人，用疼痛写下的、永远不该被原谅的谎言。