王主任的笑声混着警报声传来："可惜秀秀没来得及告诉你们，" 他举起从周秀芳体内取出的金属牌，"XF-17 的终极配方，是实验体的脑脊液 + 母亲的子宫血 + 蝴蝶兰花粉 —— 而你们的血，" 他指向程浩和唐小薇，"能激活所有实验体的痛感链接。"

太平间的铁门突然被撞开，涌进的不是保安，而是戴着蝴蝶兰面具的医护人员，他们的工牌都印着 "新生儿科"。程浩终于看清，领头的护士腕骨刻着与李姐完全相同的条形码，尾端的 "000.5" 在蓝光中格外刺眼。

"带他们去产房，" 护士的声音像显影液冻结的声响，"第 18 号实验体即将诞生，需要 002 和 003 号的痛感链接做引导。"

唐小薇突然将冻结的艾草精油瓶砸向监控镜头，低温下的精油竟呈现出蝴蝶兰的形态，正好挡住了摄像头的红外感应。程浩趁机拽着她躲进清洁通道，胶片机里还剩两张胶卷，其中一张，是周秀芳掌心燃烧的胶卷画面，上面清晰印着："阿浩，小薇，去新生儿科找 1995 年的出生证明..."

清洁通道的尽头是电梯，按键面板上的 "新生儿科" 按钮在滴血，血迹形成的图案，正是消毒池底的三角构图。程浩按下按钮的瞬间，右臀的胎记剧烈疼痛 —— 那是唐小薇臀间的灼痕正在被编号教成员划伤，为的是激活他体内的痛感导航。

"程浩，" 唐小薇看着电梯楼层显示，突然发现每个数字都在倒转，"1995 年 3 月 12 日，不仅是秀秀的失踪日，更是..."

电梯门打开的瞬间，新生儿科的啼哭穿透消毒水气味。程浩看见保温箱排成十七列，每个箱盖的小猪图案都在发出荧光，而护士正在给新出生的婴儿右臀刻下胎记，使用的工具，正是李姐当年的烧红缝衣针。

"第 18 号实验体准备就绪，" 戴面具的护士举起婴儿，脚踝内侧已贴上蝴蝶兰创可贴，"请 002 号和 003 号，用痛感链接为他校准条形码。"

唐小薇的手突然停在程浩腕骨，那里的床位号正在发光，与新生儿科的灯光频率完全一致。她终于明白，李姐的剪贴簿、消毒池的床位号、新生儿科的保温箱，共同构成了 XF-17 实验的闭环 —— 每个实验体的胎记，都是连接过去与未来的活体坐标。

"拍下来，" 唐小薇指着正在刻疤的护士，"用最后一张胶卷，拍下他们的罪证。"

程浩举起胶片机，镜头里的护士摘下面具，露出与李姐相同的面容 —— 原来编号教的高层，是市立医院复制的、接受过 XF-17 实验的克隆体。快门声响起的瞬间，新生儿科的监控突然全部失灵，而程浩知道，这卷胶卷里的画面，将成为摧毁整个实验的关键证据。

"程浩，" 唐小薇看着保温箱里啼哭的婴儿，他的右臀已刻下未完成的小猪胎记，"我们的痛感，不是编号，是秀秀留给世界的、反抗的快门声。"

新生儿科的警报声响起时，程浩和唐小薇已冲进安全通道。背后传来胶片机上弦的声音，但这次，他们不再是猎物 —— 程浩掌心的痂皮，唐小薇臀间的灼痕，都在告诉他们：XF-17 实验的显影液，终将在真相的强光里，显形为最有力的罪证。

而太平间里，周秀芳掌心的胶卷仍在燃烧，最后的画面显形为："阿浩，小薇，蝴蝶兰的根在三中后巷的梧桐树下，那是你们打破闭环的钥匙。" 程浩知道，下一站，他们将带着新生儿科的胶卷，带着太平间的真相，回到一切开始的地方 —— 让梧桐树的年轮，成为揭露这场持续二十年的医疗黑幕的，最沉默却最有力的证人。