三中后巷的积水在梧桐树影里闪烁，程浩的胶片机镜头对准树根新露出的金属盒，右臀的胎记与盒盖上的蝴蝶兰浮雕产生 0.7 秒的热感共振 —— 这是唐小薇在观测站受伤后，他们首次尝试用痛感链接定位周秀芳的遗留物。

"十七道年轮。" 唐小薇的指尖划过树根的疤痕，臀间的新生小猪胎记在泥水中泛着微光，与程浩的胎记形成双生辉光。她的声音比平时低了半个八度，程浩知道这是昨夜替他挡住编号教匕首时，伤及声带的后遗症。

金属盒打开的瞬间，显影液的氨水味混着梧桐树汁的清苦溢出。里面不是胚胎数据，而是十七卷标着 "XF-17-00X" 的胶卷，每卷边缘都刻着与他们胎记完全吻合的小猪卷尾。

"是秀秀的双生日记。" 唐小薇的指尖在胶卷上停留时，程浩的右臀传来 1995 年胚胎期的记忆碎片 —— 周秀芳的手第一次触碰他的胎记，混着消毒水与蝴蝶兰花粉的气息。

编号教的脚步声从巷口传来，十七个热成像信号在梧桐树影里晃动。程浩将胶卷塞进暗袋，唐小薇已同步掏出艾草喷雾，喷雾轨迹无意识形成他掌心茧子的形状 —— 这是观测站事件后，两人□□记忆更深层的共鸣。

"去地下室。" 程浩拽着唐小薇躲进梧桐树根部的排水管道，潮湿的铁锈味中，他的胎记突然传来唐小薇臀间的灼痛 —— 不是旧伤，而是新的划伤。回头看见她的掌心渗血，才想起刚才捡胶卷时，她用手挡住了生锈的盒盖边缘。

"没事。" 唐小薇看见他眼中的自责，指尖在他掌心写下 "解" 字，力度比平时轻了 40%，这是观测站后她独有的安慰信号。程浩突然意识到，这个手势与周秀芳日记里的胚胎保护代码完全一致。

地下室的铁门在梧桐树汁的腐蚀下缓缓开启，十七卷胶卷在应急灯下发亮。程浩的胶片机自动显影，第一卷画面里，周秀芳穿着白大褂，正在给李姐注射蝴蝶兰花粉："阿琳，这些胚胎需要双生儿的痛感链接才能存活，不是编号，是生命的纽带。"

"李姐的真名叫阿琳？" 唐小薇的声音带着震颤，臀间的胎记在胶卷显影时传来李姐第一次烫疤的灼痛，却在程浩的体温中迅速转化为温凉。她突然指着画面角落，"看她手腕，那时还没有条形码。"

程浩看见胶卷里的李姐 —— 不，阿琳 —— 眼中泛着与观测站胚胎相同的幽蓝，她的手正抚摸着周秀芳的护士帽，帽檐阴影里藏着极小的 "XF001" 编号。原来李姐的条形码，是周秀芳为保护她而刻的实验体标记。

"秀秀在培养胚胎时，阿琳主动要求成为守护者。" 程浩的指尖划过胶卷上的实验日志，"但她误解了痛感链接的意义，以为编号能让我们永远共生。"