江城的九月间，骄阳似火。

上午时分，太阳把树叶都晒得蜷缩起来。

知了扯着长声聒个不停，给闷热的天气添上了一层烦躁。

开学典礼在大礼堂举行，老旧的电扇在头顶嗡嗡转动，却驱散不了满室的热气。

程以清站在后台，透过帷幕缝隙望向台下黑压压的人群。

作为新生代表，他早已将演讲稿倒背如流，此刻却在走神——程以清的目光被角落里一个身影牢牢抓住。

那是个清瘦的男孩，白得几乎透明的皮肤在昏暗光线中像会发光。

他戴着一个精巧的耳蜗设备，正微微前倾身体，专注地看着发言台方向。

周围同学交头接耳、窃窃私语，只有他安静得像一幅画。

“下面有请高一(3)班程以清同学作为新生代表发言！”

掌声将程以清拉回现实。

他整理了一下校服领子，走上台去。

灯光有些刺眼，但他还是能看清那个角落——当他开始讲话时，那个男孩的眉头微微蹙起，手指无意识地调整着耳蜗上的旋钮。

“……作为新时代青年，我们应当互帮互助，共同进步……”程以清即兴加入了一段原稿中没有的内容，眼睛始终看着那个方向。

他看到那个男孩的嘴唇轻轻开合，像是在默念他说的话。

典礼结束后，程以清快步穿过人群，想寻找那个身影，却被班主任林易老师叫住。

“程以清，这是班级座位表，你帮忙贴到墙上。”林老师递给他一张纸，“你作为入学成绩第一名，要起带头作用啊。”

程以清想起刚刚那个男生的模样问道，“老师有个戴着耳蜗的男生叫什么名字呀?”

林易奇怪的看了他一眼，“他叫沈黎，怎么了？”

程以清接过表格，目光迅速扫过名单，在“S”栏找到了那个名字——沈黎。

他心跳莫名加快，装作不经意地问：“林老师，我能自己选同桌吗？”

林易挑了一下眉：“你想跟谁坐？”

“沈黎。”程以清指向那个名字，“我看他好像听力不太好，可能需要帮助。”

林易若有所思地看了他一眼：“你观察倒是仔细。行吧，你自己去跟他说。”

教室里闹哄哄的，同学们都在忙着认识新同桌。

程以清走到靠窗的座位旁，沈黎已经坐在那里，正低头调试耳蜗设备。

阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。

“你好，我是程以清。”他放慢语速，确保口型清晰，“我们以后是同桌了。”

沈黎抬起头，眼睛微微睁大——他认出了这是刚才台上发言的人。

那是一双很特别的眼睛，琥珀色的瞳孔在阳光下近乎透明，像是能一眼望到底。

他点点头，声音很轻，带着些许不自然的腔调：“我是沈黎。”

“我知道。”程以清笑了，从书包里掏出一个崭新的笔记本，“这是我整理的初中物理重点，可能对高中课程有帮助。我字写得比较大，应该容易看。”

沈黎愣住了，手指悬在半空，没有立刻接过本子。

程以清注意到他的耳蜗指示灯闪烁着微弱的绿光，外机部分有些磨损，看起来已经用了很久。

“为什么……给我？”沈黎终于开口，语气里带着困惑和一丝警惕。

程以清把笔记本放在两人桌子中间：“因为我想和你做朋友。”

沈黎的眼睛闪烁了一下，嘴唇微微抿起。

他伸手接过笔记本，指尖不经意间擦过程以清的手背，像一片羽毛轻轻掠过。

翻开第一页，他看到工整的字迹间夹杂着一些小图案，复杂的物理概念旁边画着生动的简笔画解释。

“这些是......”沈黎指着一个小灯泡的图案。

“哦，我觉得有些概念用图画更好理解。”程以清挠挠头，突然有些不好意思，“画得不好，你别笑话。”

沈黎摇摇头，嘴角微微上扬，露出第一个笑容：“很可爱。”

程以清感觉心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

他正想说什么，上课铃响了，物理老师大步走进教室。

物理课对沈黎来说格外困难。

教室里风扇的噪音、同学们的窃窃私语、老师时快时慢的语速，都让他的耳蜗接收到的信息支离破碎。

沈黎紧盯着老师的嘴唇，额头已经渗出细密的汗珠。

突然，一张纸条滑到他面前。

「老师在讲牛顿第一定律，课本第12页。需要我帮你记笔记吗？」

沈黎转头看向程以清，后者已经在本子上写满了工整的笔记，重点部分还用红笔标出。

他犹豫了一下，轻轻点头。

程以清立刻将笔记本往他这边推了推，同时继续记录老师的新内容。

他的字迹大而清晰，甚至在每个公式旁边都标注了推导思路。

沈黎看着看着，紧绷的肩膀渐渐放松下来。

下课铃响，同学们一窝蜂涌出教室。

沈黎慢慢收拾书本，程以清注意到他的动作有些迟缓。

“下节是体育课，你去吗？”程以清问。

沈黎摇摇头：“我...有免修证明。”他从书包里掏出一张医院开的证明，“耳蜗不能沾水。”

程以清若有所思地点点头：“那你去哪？图书馆？”

“嗯，通常是这样。”

“我送你去吧，正好我也想去借本书。”

这明显是个借口，但沈黎没有拆穿。

两人一前一后走出教室，穿过喧闹的走廊。