几个男生跑过时差点撞到沈黎，程以清眼疾手快地拉了他一把。

“小心！”

沈黎被拉得一个踉跄，后背撞进程以清怀里。

他能闻到对方身上淡淡的洗衣粉味道，混合着一丝清爽的薄荷香。

这个距离近得他能看清程以清睫毛投下的阴影。

“谢谢。”沈黎迅速站直身体，耳尖微微发红。

程以清的手在空中悬了一会儿才放下：“不客气。”

图书馆安静得像另一个世界。

沈黎轻车熟路地走到最里面的角落，那里有张靠窗的单人桌。

阳光透过百叶窗在地板上投下的光影。

“你常来这里？”程以清压低声音问。

沈黎点头：“很安静，适合我。”他指了指耳朵，“嘈杂环境...很难分辨声音。”

程以清在他对面坐下，从书包里掏出物理作业：“介意我在这儿写作业吗？体育课反正也是自由活动。”

沈黎眨了眨眼，似乎没想到会有人愿意放弃和同学们玩耍的时间来陪他。

他没有回答，但从书包里也拿出了书本，算是默许。

两人安静地各自学习，偶尔程以清会推过来一张纸条，问沈黎某道题的做法。

沈黎的字小而娟秀，解题思路却异常清晰，常常能用最简单的方法解开复杂的题目。

“你物理很好啊。”程以清忍不住小声赞叹。

沈黎的笔尖顿了一下，在纸上写道：「只是喜欢安静思考。很多人觉得我笨，因为听不清他们说话。」

程以清看着这行字，胸口泛起一阵酸涩。

他认真写道：「他们才笨。你比他们都聪明。」

沈黎看完，睫毛轻轻颤动，在阳光下像是透明的。

他没有回应，但程以清看到他握笔的手指收紧了一些。

-

放学时分，原本晴朗的天空突然下起大雨。

程以清站在教学楼门口，看着沈黎望着雨幕发呆的样子。

雨水打在水泥地上溅起一朵朵小水花，嘈杂的声音让沈黎不自觉地调低了耳蜗的灵敏度。

“你没带伞？”程以清明知故问。

沈黎摇头，指了指耳朵，又指指天空，意思是雨声太大影响听力。

程以清从书包里掏出两把折叠伞：“我多带了一把，送你回家吧。”

沈黎犹豫了一下，但雨越下越大，只好点头接受。

两人共撑一把伞走在人行道上，程以清刻意放慢脚步，把伞明显倾向沈黎那边。

“你住哪个方向？”程以清问。

沈黎指了指右边。

雨声嘈杂，他的耳蜗似乎效果不佳，不得不盯着程以清的嘴唇。

“春风巷？那我们顺路。”程以清说谎了，他家其实在相反方向，“你从哪个初中毕业的？”

“七中。”沈黎回答，然后补充，“普通学校。”

程以清听出了他话中的自卑，正想说什么，沈黎的耳蜗突然发出一声低电警报。

男孩的脸色瞬间变了，手指慌乱地摸索口袋，却找不到备用电池。

程以清立刻停下脚步，掏出手机打开备忘录，快速打字：「我送你回家，别担心。能读唇语吗？」

沈黎看着屏幕，点点头，紧绷的肩膀稍微放松了些。

程以清继续打字：「明天我给你带些备用电池，我叔叔是医生，他能拿到高质量的那种。」

沈黎读完后，抬头看着程以清，雨水顺着他的发梢滴落。

在无声的世界里，他用口型慢慢地说：“谢、谢、你。”

程以清突然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。

他微笑着，也用口型回答：“不、用、谢。”

两人在雨中继续前行，程以清刻意放慢语速，确保沈黎能看清他的唇形：“我妈妈是手语老师，小时候教过我一些基本手语。如果你愿意，可以教我更多。”

沈黎的眼睛亮了一下，比划了一个简单的手势：「朋友？」

程以清点头，笨拙地回了一个同样的手势。

沈黎笑了，这次是真心的笑容，像阳光突然穿透乌云。

转过一个街角，沈黎指了指前方一栋老旧的居民楼：“我到了。”

程以清抬头看了看，那栋楼看起来有些年头了，墙皮斑驳脱落，楼道昏暗。

“要我送你上去吗？”

沈黎摇头，从口袋里掏出钥匙。他犹豫了一下，用手语说了句「谢谢」，然后转身跑进楼道。

程以清站在原地，看着沈黎的身影消失在楼梯拐角。

雨还在下，他的左半边身子已经湿透了，但他浑然不觉。

直到三楼的一扇窗户亮起灯，隐约能看到沈黎的身影在窗前晃过，他才转身离开。

回家的路上，程以清的手机震动起来。是母亲发来的信息：「怎么还没到家？你爸都问了好几次了。」

程以清回复：「送一个新同学回家，马上到。」

他收起手机，抬头看了看依然阴沉的天空，嘴角不自觉地上扬。

雨滴打在脸上凉丝丝的，却浇不灭心里那股莫名的暖意。

那个戴着耳蜗、安静得像一幅画的男孩，已经在他心里留下了无法抹去的痕迹。