清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，程以清已经醒了半个小时。
他坐在书桌前，面前摊开着一本《手语基础教程》，旁边放着从叔叔那里要来的高级耳蜗电池。
昨晚回家后，程以清翻箱倒柜找到了母亲早年用的手语教材，一直研读到深夜。
手机闹钟响起，程以清迅速关掉，又检查了一遍书包：备用电池、新笔记本、一本沈黎昨天在图书馆看过的科幻小说续集。
他对着镜子整理了一下校服领子，确保自己看起来精神又不刻意。
“今天怎么起这么早？”餐桌上，程以清的母亲温煦递给他一杯热牛奶。
“想早点去学校预习功课。”程以清接过牛奶，三两口喝完，“妈，你教手语课用的那些资料还在吗？”
温煦挑眉：“怎么突然对手语感兴趣了？”
“班上有个同学戴耳蜗，我想学点基础，方便交流。”
温煦意味深长地看了他一眼，没多问：“书房第二个柜子里，需要什么自己拿。”
程以清匆匆吃完早餐，比平时提前半小时出门。
清晨的街道安静空旷，他的脚步声在寂静中格外清晰。
路过一家甜品店时，他停下脚步，买了两份芒果布丁
——昨天在图书馆，程以清注意到沈黎多看了几眼甜品广告。
教室里空无一人，程以清走到靠窗的座位，把其中一份布丁和电池放在沈黎桌上，然后回到自己位置假装看书。
十分钟后，教室门被轻轻推开，沈黎走了进来。
看到桌上的东西，他明显愣了一下，转头看向程以清。
“给你的。”程以清用刚学的手语比划了一个“早上好。”
沈黎的眼睛微微睁大，迟疑地用手语回应：“你会手语？”
“只会一点点。”程以清笑着用口语回答，“这个电池给你，是我昨天晚上去我叔叔那里了解医院用的专业型号，续航更久。”
沈黎拿起布丁，嘴角微微上扬：“谢谢。”他的发音比昨天清晰了些，似乎在家练习过。
“你喜欢芒果味对吧？”程以清说，“昨天在图书馆，你盯着广告看了好久。”
沈黎耳尖泛红，没想到这么小的细节都被注意到了。
他低头打开布丁包装，小口吃起来。
阳光透过窗户照在他的睫毛上，在脸颊投下细碎的阴影。
程以清装作看书，余光却一直看着沈黎。
男孩吃东西的样子很专注，像只小心翼翼的小动物，每一口都细细品味。
他突然很想伸手擦掉沈黎嘴角的一点奶油，但克制住了这个冲动。
“你今天来得好早。”沈黎吃完后说。
“想预习一下今天的化学课。”程以清从书包里拿出那本科幻小说，“对了，我看到你在看这个系列，正好我家有续集。”
沈黎的眼睛一下子亮了起来，像是有星星落在里面。
他接过书，手指轻轻抚过封面：“我找了好久...图书馆只有第一部。”
“你喜欢的话，我家还有很多类似的，可以借你。”
沈黎点点头，犹豫了一下，从书包里拿出一个精致的木制书签，递给程以清：“我自己做的...作为交换。”
书签上刻着一朵小小的向日葵，背面用清秀的字迹写着“光明与希望。”
程以清接过时，指尖碰到沈黎的手，两人都像被烫到似的缩了一下。
“谢谢，我很喜欢。”程以清郑重地将书签夹进课本里。
上午第三节课是体育，沈黎照例去图书馆。
程以清原本打算陪他，却被体育老师叫住：“程以清，校篮球队选拔，你来当裁判。”
篮球场上，高一新生分成几组比赛。
张逆是表现最突出的一个，身材高大，动作敏捷，已经进了好几个球。
“程以清，听说你初中是市青少年队主力？”休息时，张逆凑过来搭话，“怎么不露两手？”
程以清笑笑：“今天我是裁判。”
“那个沈黎是你同桌吧？”张逆突然压低声音，“他为什么总不参加体育课？就因为耳朵不好？也太娇气了吧。”
程以清的笑容瞬间消失：“他有医院开的免修证明。耳蜗设备不能沾水，剧烈运动也容易脱落。”
“哦～”张逆拉长声调，“程学长懂得真多。不过你老跟他混在一起干嘛？他话都说不利索。”
程以清猛地站起来，篮球从他手中重重砸在地上，发出“砰”的一声闷响：“道歉。”
张逆被他的反应吓了一跳：“开个玩笑而已...”
“我不觉得好笑。”程以清声音冷得像冰，“沈黎比你聪明十倍，他只是听力有障碍，不是智力有问题。现在，道歉。”
周围同学都安静下来，好奇地看着他们。
张逆脸色一阵红一阵白，最终嘟囔了一句“对不起”，转身走开了。
体育老师吹响哨子，示意比赛继续。
程以清强迫自己冷静下来，却控制不住去想沈黎此刻在图书馆的样子
——安静地坐在角落，阳光透过窗户洒在他身上，像是为他镀上一层金边。
午休时间，程以清买了两人份的午餐，径直走向图书馆。
果然，在昨天的角落里找到了沈黎。
男孩正专注地看书，阳光在他周围形成一道光晕，像是把他与喧嚣的世界隔离开来。
程以清轻轻敲了敲桌子，沈黎抬起头，看到是他，眼睛微微亮了一下。
“给你带了午饭。”程以清放下餐盒，“红烧肉和清炒时蔬，食堂今天最好的菜。”
沈黎合上书：“你不和同学一起吃？”
“想跟你讨论一下这本书。”程以清指了指那本科幻小说，“第一部结尾有个悬念，我一直想知道答案。”
沈黎犹豫了一下，接过餐盒。
两人安静地吃饭，偶尔交流几句书中的情节。
程以清发现，谈到喜欢的内容时，沈黎会暂时忘记自己的发音问题，语速变快，眼睛闪闪发亮。
“主角最后选择了蓝色药丸，”沈黎边说边用手比划，“因为他意识到现实即使痛苦，也是真实的...”
程以清听得入神，不是因为内容，而是沈黎讲述时那种纯粹的喜悦。
男孩平时总是小心翼翼，像是随时准备缩回壳里，只有在谈论这些时才会暂时放下防备。
“下午化学实验课，我们一组吧？”程以清突然说。
沈黎停下动作：“可是...我听不清老师讲解...”
“我会重复给你听，实验步骤我也会写下来。”程以清拿出一个新笔记本，“看，我已经预习过了。”
沈黎看着笔记本上详细的步骤和图示，他咬了咬下唇：“为什么...对我这么好？”
程以清没想到他会这么直接问，一时语塞。