为什么？

因为第一次见面就被他吸引？

因为想看他笑起来眼睛弯弯的样子？

因为心疼他独自承受的那些无声时刻？

“因为我们是朋友啊。”最终，他选择了最安全的回答。

沈黎盯着他看了几秒，轻轻点头：“谢谢。”

简单的两个字，却像是包含了更多无法言说的情绪。

化学实验室里，同学们三三两两组成小组。

程以清和沈黎站在角落的实验台前，面前摆着各种仪器和试剂。

“今天做酸碱中和实验，”程以清一边准备器材一边放慢语速解释，“我们需要测量不同比例下的PH值变化。”

沈黎认真听着，时不时点头。

程以清注意到，当环境安静、只有一个人说话时，沈黎的理解能力明显提高。

他暗自决定以后尽量创造这样的交流环境。

“把氢氧化钠溶液递给我好吗？”程以清说。

沈黎转身去拿试剂瓶，就在这时，张逆和他的搭档从旁边经过，故意撞了一下沈黎的肩膀。

沈黎一个踉跄，手中的瓶子差点掉落，程以清眼疾手快地扶住他。

“小心点！”程以清对张逆怒目而视。

“不好意思，没看见。”张逆毫无诚意地道歉，走开了。

沈黎的脸色有些发白，手指微微颤抖。

程以清轻轻握住他的手腕：“没事吧？”

“我没事...”沈黎深吸一口气，“只是...不太习惯人多的地方。”

程以清突然明白了什么：“是不是经常有人这样对你？故意撞你，或者在你背后说话，然后嘲笑你听不见？”

沈黎沉默了一会儿，微不可见地点了点头。

一股怒火从心底窜上来，程以清握紧了拳头。

但他很快冷静下来，现在发火只会让沈黎更不安。

他转而拿起笔，在笔记本上写道：「以后有我在，没人能欺负你。」

沈黎看着这行字，睫毛轻轻颤动。

他接过笔，写道：「你不用这样保护我，我已经习惯了。」

「我不想你习惯这个。」程以清写道，「你应该习惯被尊重，被善待。」

沈黎抬起头，琥珀色的眼睛里闪烁着复杂的光芒。

他想说什么，却被老师的声音打断。

“同学们注意！现在开始记录实验数据！”

实验继续进行，但程以清的思绪已经飘远。

他看着沈黎专注测量液体的侧脸，突然意识到自己对这个男孩的在乎，已经远远超出了普通朋友的范畴。

放学铃声响起，同学们一窝蜂涌出教室。

程以清慢吞吞地收拾书包，偷瞄正在整理笔记的沈黎。

“今天...还去图书馆吗？”他试探着问。

沈黎摇摇头：“周五图书馆提前关门。”他犹豫了一下，“我通常直接回家。”

“我送你吧。”程以清脱口而出，“正好顺路。”

其实一点也不顺路，但他已经决定今天一定要看到沈黎安全到家。

两人并肩走在放学的路上，秋日的阳光温柔地洒在肩头。

路过一家音像店时，巨大的音响正播放着当红歌曲，震耳欲聋的节奏让沈黎不自觉地皱眉，调低了耳蜗的音量。

“很吵对吧？”程以清凑近他耳边说。

沈黎点头：“太嘈杂的声音...会变成噪音，听不清具体内容。”

程以清突然拉住他的手，拐进一条安静的小路：“我们走这边，虽然远一点，但人少。”

沈黎的手在程以清掌心里僵硬了一瞬，但没有抽出来。

两人就这样牵着手走了一段，直到意识到这个动作的亲密程度，才同时松开，各自假装整理书包带子。

“你很喜欢音乐吗？”程以清转移话题，“我看到你桌上有耳机。”

沈黎的眼睛亮了起来：“嗯，虽然...听不太清旋律，但喜欢节奏感。”他顿了顿，“小时候...还能听见一点的时候，妈妈常弹钢琴给我听。”

程以清突然停下脚步：“我家有钢琴，你要不要...来试试？”

沈黎惊讶地看着他：“我...很久没弹了。”

“没关系，就当玩玩。”程以清努力让自己的邀请听起来不那么急切，“明天周六，你有空吗？”

沈黎咬着下唇思考了一会儿，终于点头：“好。”

程以清高兴得差点跳起来，强装镇定地记下自己家的地址，撕下纸条递给沈黎：“下午两点，我爸妈那时都不在家。”

话一出口，他才意识到这听起来有多暧昧，赶紧补充：“我是说...比较安静，没人打扰。”

沈黎接过纸条，耳尖微微发红：“谢谢。”

转过街角，沈黎家那栋老旧的居民楼出现在眼前。

两人在楼下道别，程以清看着沈黎走进楼道，直到三楼的灯光亮起才转身离开。

回家的路上，程以清的手机震动起来。

是温煦发来的消息：「你爸明天中午出差回来，记得在家等着。」

程以清盯着屏幕，皱起眉头。

他原本计划明天和沈黎独处的下午泡汤了。

犹豫了一会儿，他回复沈黎：「抱歉，明天我爸突然回来，钢琴可能要改天了。」

消息发出去后，他盯着手机屏幕，生怕看到失望的回复。

但沈黎的回复很快来了：「没关系，下次吧:)」

那个简单的笑脸符号让程以清的心跳漏了一拍。

他快步走回家，已经开始计划下一次邀约。

路过一家甜品店时，他停下来买了一个芒果布丁

——明天找个借口给沈黎送去，就当是补偿。

程以清不知道这种胸口发紧的感觉是什么，但他知道，自己想一直看到沈黎眼中那种因为被理解而闪烁的光芒。