“你自学了这些？”程以清指着笔记上一处专业术语。
沈黎点点头：“想弄明白...自己身上发生了什么。”
这句话背后隐藏的痛苦让程以清心头一紧。
他轻轻握住沈黎的手：“现在不用一个人面对了。”
沈黎没有抽回手，但眼神飘向远处：“程以清...我可能会完全失聪。医生说...只是时间问题。”
“我知道。”程以清握紧他的手，“但听不见不代表不能沟通。我们可以学手语，可以用文字，甚至——”他调皮地眨眨眼，“我可以把想说的话纹在身上。”
沈黎被逗笑了，眼角泛起细小的纹路：“傻子...”
夕阳西下，两人依依不舍地告别。
这次沈黎主动提出明天同一时间再见，甚至答应周末去实验室参观。
程以清看着他离去的背影，胸口涌动着难以名状的幸福感。
周末的实验室空无一人，程以清特意选了这个时候带沈黎参观。
他展示了各种设备，解释了正在进行的实验，甚至让沈黎试用了最新研发的原型机。
“这个传感器可以捕捉颞叶活动...”程以清小心地为沈黎戴上布满电极的帽子，“理论上能直接解读大脑对声音的反应。”
沈黎安静地坐着，任由程以清调整设备。
近距离下，程以清能看清他每一根睫毛的弧度，能闻到他身上淡淡的药香
——某种治疗听力障碍的药物。
“好了，试着听这段音频。”程以清点击播放，同时观察屏幕上的脑波图，“怎么样？”
沈黎皱眉：“像...隔着水听人说话。”
程以清记录下数据：“和我想的一样，传统频率对你的听觉皮层刺激不足。”他调出一个新界面，“现在试试这个改良算法。”
音乐响起的那一刻，沈黎猛地睁大眼睛：“这...这是...”
“《致爱丽丝》，你高中时弹给我听的。”程以清微笑，“能听清吗？”
沈黎点点头，眼中泛起水光：“像...就在耳边弹奏一样。”
程以清记录下截然不同的脑波图，兴奋不已：“成功了！看，这个区域的激活程度提高了三倍！”他转向沈黎，“这说明你的听觉神经还有潜力，只是需要更适合的刺激方式！”
沈黎摘下电极帽，声音颤抖：“这意味着...什么？”
“意味着我们可能找到延缓你听力退化的方法！”程以清激动地抓住他的手，“当然还需要更多测试和改良，但是...这是个突破！”
沈黎的眼泪终于落下来：“为什么...为我做这么多...”
程以清捧起他的脸，拇指轻轻擦去泪水：“三年前我就说过，你是我生命中最重要的人。这一点从未改变。”
沈黎仰起脸，闭上眼睛。
程以清慢慢低头，吻去他睫毛上挂着的泪珠，然后是脸颊，最后轻轻贴上他的嘴唇。
这个吻温柔而克制，像是怕惊扰一个易碎的梦。
分开时，沈黎的脸红得像熟透的苹果。
程以清笑着用额头抵住他的：“欢迎回来，沈黎，我的宝宝。”
接下来的日子，两人建立起新的相处模式。
每周三、五下午在心理学楼前的长椅见面，周末则在实验室进行研究。
程以清开始学习手语，沈黎则教他如何从听障者的角度思考问题。
十一月的某个雨天，他们在图书馆学习时，沈黎的耳蜗突然失灵。
程以清立刻拿出笔记本，开始用文字交流。
但沈黎摇摇头，比了几个生涩的手势。
「我学了一些手语。」他在本子上写道，「试试看？」
程以清认出这是“朋友”和“谢谢”的手势，笑着回了一个刚学会的“我爱你。”
沈黎的脸瞬间红了，回了一个同样的手势。
雨越下越大，敲打着图书馆的玻璃穹顶。
沈黎望着窗外，突然写道：「高中时，我最喜欢下雨天。」
「为什么？」
「因为雨声掩盖了所有声音，我就不用为自己听不清而尴尬了。」
程以清的心揪了一下，写道：「现在呢？」
沈黎微笑着回应：「现在我喜欢雨天，因为是你教我听见了雨的声音。」
程以清忍不住倾身吻了吻他的额头，引来附近几个学生的侧目。
沈黎害羞地低下头，但嘴角的笑意怎么也藏不住。
十二月初，程以清带沈黎参加了生物医学工程系的学术沙龙。
当他在台上介绍基于脑机接口的新型助听系统时，特别感谢了“合作者S.L.。”
坐在台下的沈黎耳根通红，但眼神中满是骄傲。
报告结束后，系主任王教授叫住了他们：“程以清，这个研究方向很有前景。学校孵化器正在征集项目，你们可以考虑申请。”
程以清看向沈黎：“我们？”
“当然。”王教授和蔼地说，“沈黎同学提供的用户视角是技术开发中最珍贵的部分。”
走出报告厅，程以清兴奋地握住沈黎的手：“听到吗？我们可以有自己的项目了！”
沈黎笑着点头：“嗯...听到了，很清楚。”
雪开始飘落，为校园披上银装。
程以清帮沈黎戴上羽绒服的帽子，顺势将他拉近：“冷吗？”
“不冷。”沈黎仰起脸，呼出的白气在空中凝结，“程以清...谢谢你没放弃我。”
程以清吻了吻他冰凉的鼻尖：“永远不会。”
两人沿着雪中的小路慢慢走着，身后留下两串并排的脚印。
沈黎的耳蜗上落了一片雪花，很快融化成水珠滑落。
程以清想起三年前那个雨中的下午，他们也是这样并肩而行，只是中间隔着漫长的时光和数不清的思念。
但现在，雪花无声地落下，覆盖了所有痛苦的记忆。
沈黎的手在他掌心里温暖而真实，他们前方的路还很长，但至少不再需要独自前行。
程以清停下脚步，在飘落的雪花中吻住沈黎。
这一次，他确定对方不仅听到了那句“我爱你”，更感受到了其中全部的重量。