凌晨三点，程以清从梦中惊醒，冷汗浸透了后背。

他猛地坐起身，双手不受控制地颤抖，仿佛还能感受到梦中那种撕心裂肺的无助感。

身旁的沈黎被这阵动静惊醒，迷迷糊糊地撑起身子：“以清...？”

他的声音因睡意而含糊，右耳后的植入体在黑暗中闪着微弱的蓝光。

程以清没有回答，只是突然转身紧紧抱住沈黎，力道大得几乎让人窒息。

他的脸埋在沈黎的颈窝里，呼吸急促而不规律。

“做噩梦了？”沈黎轻轻拍着他的背，声音温柔得像在哄孩子。

他已经习惯了程以清偶尔的噩梦。

——创业压力大的时候，他的伴侣常会被夜间恐惧侵袭。

但这一次不同。

程以清抬起头，月光下他的眼睛通红：“我梦见你了...小时候的你。”

沈黎的身体明显僵硬了一瞬，但很快放松下来：“我小时候...有什么好梦的。”

“他们叫你聋子...说你没有爸爸...”程以清的声音支离破碎，“就在学校操场边上，三个男孩围着你...”

沈黎的呼吸停滞了一秒，随即强装轻松：“小时候的事...早忘了。”

他想推开程以清，却被抱得更紧。

“我想帮你，”程以清哽咽道，“可是在梦里我碰不到你，喊不出声...只能看着...”

一滴温热的液体落在沈黎锁骨上。

他惊讶地发现程以清哭了。

——这个在FDA审查最艰难时刻都没掉过一滴泪的男人，此刻像个孩子般呜咽。

沈黎捧起他的脸，拇指轻轻擦去那些滚烫的泪水：“都过去了...我现在很好。”

程以清摇头，胸口剧烈起伏：“你不知道...你蹲在地上捂着耳朵的样子...我想杀了那些混蛋...”

“嘘...”沈黎将他拉回床上，像安抚受惊的动物般轻抚他的头发，“只是个梦。”

但两人都知道，这不只是梦。

程以清看到的，是沈黎真实经历过的童年碎片。

——那些他从未详细讲述，却刻在灵魂上的伤痕。

窗外的雪静静飘落，覆盖了波士顿的街道。

沈黎靠在床头，看着身旁终于平静下来的程以清，思绪飘回遥远的过去。

那确实是他小学四年级的事。

刚被诊断出听力障碍不久，昂贵的助听器花光了家里大半积蓄。

孩子们不懂什么叫“感音神经性耳聋，”只知道沈黎突然变得“奇怪”，不再参与课间游戏，经常听不清老师的提问。

“聋子沈黎！”领头男孩王磊的嘴脸在记忆中依然清晰，“你爸是不是嫌你丢人才不要你们的？”

小沈黎蹲在操场角落，捂着那时还很简陋的助听器。

——巨大的噪音会让它发出刺耳的啸叫。

他不明白为什么昨天还一起玩弹珠的朋友，今天会变成恶语相向的陌生人。

“我没有...听不清...”他徒劳地辩解，却不知道自己的发音已经因为听力损失而变得奇怪。

“快来看聋子说话”王磊夸张地模仿着沈黎的语调，“我—没—有—听—清～”

哄笑声像刀子一样刺来。

小沈黎的视线模糊了，他不确定是泪水还是助听器故障导致的眩晕。

就在这时，一个熟悉的声音穿透了嘈杂：

“干什么呢！”

班主任陈老师大步走来，驱散了那群男孩。

她蹲下身，轻轻拿开沈黎捂着耳朵的手：“别怕，老师在这里。”

那是沈黎记忆中为数不多的温暖时刻之一。

但更多时候，他独自承受着那些恶意，因为不想让已经疲于奔命的母亲再操心。

“在想什么？”程以清的声音将沈黎拉回现实。

沈黎摇摇头，手指无意识地摩挲着耳后的植入体：“只是...好奇你怎么会梦到那些。”

程以清握住他的手：“昨天整理旧照片时，看到你小学毕业照。那个站在最边上、笑得勉强的小男孩一直在我脑海里打转...”

沈黎惊讶地看着他。

那张照片他只在搬家时偶然给程以清看过一次，没想到对方记得这么清楚。

“我总在想，”程以清轻声说，“如果能早点遇见你该多好。高中已经太晚了。”

沈黎微笑：“不晚。正是时候。”

“怎么说？”

“再早的话...你可能只是同情我。”沈黎认真地说，“高中时...我已经学会保护自己了。虽然还是...很脆弱。”