“1840年徐志摩虎门销烟……1840年徐志摩虎门锁烟……”

程玦迷迷糊糊地被背书声吵得睁开眼，便看到徐建白懊恼地捶着自己的头，抓着自己的头发，闭上眼，正在绝望地背诵着历史课本里的内容。

那历史课本上，每一空隙居然记满了。程玦凑近了点儿看了看——每一页满是数学演算草稿，历史人物头像是，行与行的间隙中，书的封面目录那页更是惨不忍睹。

“刘姥姥挺进大别山……刘姥姥挺进大别山……”

周围满是背书的嘈杂声，四周有的站起来高声朗读，有的把校服外套脱了，靠着墙，借着寒气来使自己更加清醒……最前面讲台前站着的，是历史课代表石磊，同样紧张着边读边划重点。

程玦环视一周，头往桌子上一磕，继续睡了。

梦里，自己被一个陌生的女人牵着，来到一个煤矿工人的家里。醒来后，那个女人留在自己记忆里的脸只有那涂得艳红的唇和一团马赛克。

程玦确信，这人不是母亲。

印象里，母亲总是朴素着的，从不打扮，身上总是混杂着机油，汗液和饭菜的味道，和父亲一样，能省则省，宁愿每天少吃一个馒头也要攒钱给自己买书看，买题做。

到了那陌生女人的家里之后，又发生了什么呢……程玦紧闭双眼，想象着那陌生女人的家，耳边凌乱的读书声仿佛轻了下去，他正在脱离这个时空，去往另一个时空。

“啪！”历史书被重重地砸在讲台上，刘静芬的声音传来，顿时响彻整个教室，“睡觉？居然还有人在睡觉！”

整个教室的背书声戛然而止，后排唯数不多的几个昏昏欲睡的也睁大了眼，听得她继续说：“你们算算，还有几天，啊？还有几天小高考了，啊？

平常学校说‘要把重点放在主科上’，平常一节课不给排，就等着最后一个月突击，结果呢？”刘静芬吹了口小蜜蜂的喇叭，指着众人，“到时候怎么着？我带的班是火箭班，人家重点班普通班全过了，咱们班有不过的，丢不丢人！”

众人静默，低下头，被这突如其来的雷鸣般的怒吼惊得不敢抬头，为数不多的几位抬头瞄了一眼，却又赶紧低下了头——

靠墙的位置，程玦睡得死死的。

刘静芬怒不可遏，上前就揪着程玦的衣领，把他拖了起来，待他站直，刘静芬仰面看着这个一米九的男孩，气势丝毫不逊：“上课睡觉！你还有理了？接下来的几节课都给我站着背！”

见没有回应，刘静芬深吸了一口气，整张脸急速地扭曲在一起。她抬手，把程玦桌子上的书扫落到地面，把仍旧是睡眼朦胧的程玦领了出去。

“继续背！看什么看！”

刘静芬娇小的身躯，拽着程玦一个大高个却显得毫不费力，另一只手猛地一拉，教室的大铁门便在寒风中摇摆起来，最后“砰”地一声，响彻整个走廊。

巨响带动空气的振颤，总算让程玦清醒了些，他费力地撑开眼皮，一如他最近几个晚上做的那样——躺在余弃生身边，不断地醒来，去摸他的额头，去探他的鼻息。

“你睡吧，你老是这样，搞得我也睡不好。”带着重重的鼻音，余弃生有些哀怨地说道。

睡眠太浅，好不容易有些睡着的意向，便感到身旁猛地一轻，俞弃生就知道，那人每夜必经历十几二十次的、试探自己活着与否的行为又开始了。

起初，俞弃生笑着挠他的胳肢窝以示惩戒，边笑边道：“放心，我肯定走在你后面。”到现在，实在没力气陪他折腾了。

余弃生重重地咳着，整个肺似乎都在震颤。

“一个病接着一个病，我不放心。”程玦躺了回去，视线却从未从余弃生脸上移开过，“每年都这样？你怎么熬过来的？”

每当夜里那咳嗽声轻下去，程玦便会不由自主地想起，余弃生食物中毒的那个晚上，自己的胸膛紧贴着他的背，把他昏迷前的无力当成了病情缓解，险些抱着他就这么睡去。

“整夜不睡，你上学怎么办……”俞弃生的声音很哑，很轻，几乎要接近睡着时那和无意识的呢喃，“自己熬过来的……又没钱去医院……”

木盒子里的钱用掉了七七八八，要给程玦的饭卡充钱，学校要的补课费与资料费，再加上俞弃生住院的钱……他攒到这个月的钱，估计带不到福利院去了。

什么药都不见效，怎么养都不见好。好在按摩店冬天的生意不差，每当来了客人，俞弃生话不敢说，气不敢出，原先大爷大婶眼中一句话把他们逗得杯子都拿不稳的小年轻，变成了个闷葫芦。

“小姑娘。”路过店门口的王大姨拉了拉陈旺的袖子，用嘴呶了呶俞弃生的方向。

俞弃生正在给一个三十出头的中年男人按摩，手上力道不减，脸上笑容没消，任谁也看不出什么问题。

陈旺推门进去，正好看见俞弃生一只手微微停下，在自己的嗓子处掐了一把，又重重捶了捶胸膛，咬紧了牙，继续为男人疏通淤堵的经脉。

“我来吧？”陈旺说。

店里没有别的客人，二楼的三张按摩床上只趴了两位客人，目前只有余弃生和另一位盲人员工在工作，而陈旺，刚结束上一位客人，手正好闲了下来。

俞弃生摇了摇头，为自己擦了擦那本就不存在的汗。

结束后，俞弃生才被陈旺扶到门外，咳得腰弯下来，咳一阵，便要歇住，紧紧捂着肺。

“干嘛忍着啊，多伤身子。”陈旺拍了拍他的背。

“咳……咳……”俞弃生不住地咳着，即将往外蹦出的字句含在嘴里，又被咳嗽堵了回去，良久，才终于让他抢到个咳嗽的间隙，“来几个客人，听我咳这一声，还不都得逃了？”

“呵呵，你要对自己的身体有自信，要是病毒垃圾到连你都折腾不死，那么换作是正常人，就约等于没有危害。”

俞弃生边笑边咳。

角落里，小男孩脸蛋脏兮兮的，趴在零食店旁巷口的墙上，往二人那处望着，被陈旺瞪了一眼后，又缩了回去，看不见了影儿。

在俞弃生出院回家后，程玦带着陈旺去跟零食店的老板娘讨说法。说是讨说法，不过是二人敲了敲门，被零食店的老板娘骂了一通，甩上门赶了回去。

“好心当成驴肝肺！”老板娘朝他们离开那处泼了盆脏水，淌在地上没几分钟便结了冰。

陈旺气不过，回去后说什么也要报警。

“报警？又不是什么大事。”程玦边抄英语单词边说。