程玦不上晚自习，先前下午的课结束了便去照顾母亲，后来去打工，再后来下了课便去买菜，做饭，等俞弃生下班了回来就能吃。

“你去做作业吧，哪有让孩子做饭的道理？”俞弃生听着厨房传来的炒菜声，说道。

炒菜声没停，厨房的门倒是被轻轻带上了，避免油烟呛到门外安稳坐着的那人。程玦的手拿着炒菜的锅铲，不断地翻炒着，他望着自己的手出神。

俞弃生的手要比自己的小一点，肉也少一点。他不常出门，不常见阳光，因此皮肤也更白一些。想到那人连着上一天班，都要累得呕吐的身体，程玦把刚炒好的青菜铲了出来，往锅里打了一个鸡蛋。

“嘶！”

水和油混和，沸腾的水带起油滴溅出，滚烫的油滴正好滴在程玦的手背上。程玦盖好锅锅，把手放在冷水下冲洗。

冰凉的水流哗哗地淌过他的手背，那处被油滴溅到的地方变成了一个小水泡，不久之后，它会愈和，结痂，或许疤痕永远不会褪下去。

俞弃生的手上腿上，这样的疤痕并不少。

“磕的呗，没办法。”俞弃生曾摊了摊手，无奈地对他说道，“这个是上次去福利院的时候，在车站的台阶上磕的，还有这个……”俞弃生一个一个给他介绍着自己那些新增的疤痕。

“为什么这么多，我以为你不常出门，经常去的地方，路你应该也很熟悉。”程玦看着那些疤，移不开眼。

俞弃生想了一会，借着一次一起出去买菜的机会，特意绕了个远路，给程玦介绍了一下他的困惑。

“再往前走点儿会有一大堆电瓶车，盲道到那儿就断了，”余弃生抬起盲杖，指向前方。程玦向那儿看去，一排排电瓶车紧凑地停在盲道上，但凡有人敢拿棍子一碰，那电瓶车的列队便整齐划一地倒地，齐声哀嚎连天。

“我上一次，盲杖卡了进去，一抽出来，整排电瓶车都倒了，然后旁边店里的老板冲出来拿扫帚把我打了一顿……哈哈哈哈。”俞弃生笑得直不起腰。

“还有这里，这里是一个直行盲道，但是继续往前走……”俞弃生往前走了两步，走到了一个变压电箱和电线杆三面环绕的死胡同，变压电箱上还用大大的警示符号并上字体写着“请勿触碰”，吓得程玦把俞弃生拉了回来。

继续往前走，俞弃生停了下来。

“怎么了？”

“不知道该怎么走，这是一个圆点盲道，”俞弃生踩了踩脚下黄色砖块的小黄点，“但是附近几块砖，我都没有踩到直行的盲道。”

没有吗？旁边黄色的盲道明明向四处延伸出去……不对，那黄色并没有突起。

程玦凑近一看，这哪里是什么盲道，分别只是被人用黄色油漆刷上的几根黄线。

…………

等听到俞弃生饿得不行的哀嚎声，程玦方从回忆中抽身，那枚为了给俞弃生补身体的煎蛋早已焦糊。程玦赶忙关了火，盯着那团黑色的不明物体一阵子，还是把它盛了出来。

把菜端上桌，又给俞弃生盛了饭，夹好了菜，程玦敲了敲俞弃生面前的桌子：“行了，吃饭了。”

俞弃生的面前正放着一本盲文书，他双手抚摸，读得正起劲：“等会，我正看到重要的部分，人类快要毁灭了。”

“行了，菜都要凉了，”程玦一把抽出书却未合上，书页向下放在了一旁的柜子上，“再看下去你就要先人类一步毁灭了。”

书被抽走，几张纸从书页缝隙中飘出，不顾?旁俞弃生小说被抢走的不满声，捡起那几张照片，随意翻看。

“这些是什么？”程玦把照片拿到俞弃生跟前，“一些照片，上面有你和……一些孩子。”

一些一眼就能看出来问题的孩子，有些身材矮小，身体比例不协调，有些坐着轮椅，浑身扭曲，还有一些孩子，算是情况较好的了，但了目光呆滞，痴笑着。

有合影，也有俞弃生和他们每个人照的。看身形，他们大多都在青少年期以下，乖乖地站在余弃生的身旁，最高的竟还没有俞弃生高。

“照片……应该是和福利院的孩子们的吧，我没别的照片，”俞弃生吃了一口菜，“院长洗出来的，说什么也要让我带回去一份，唉你说……我带回来有什么用？”

程玦收好那些照片，夹回到俞弃生的那本书里，回到餐桌前，却在桌脚看见了另一张照片。程玦捡起来一看，照片上一个笑容灿烂的男孩子，搂着俞弃生的肩膀，二者并排站着。

男孩剔着个寸头，穿着校服，脸庞稚嫩，看起来像是个刚上初中的学生。程玦抬手，大拇指在照片上男孩的脸颊上停留。

这个人他见过。

这照片应该也是刚刚一起夹在那本书里的，这张照片被门缝里透进来的风吹得远了点，躺在了俞弃生的脚边。

“怎么还不吃饭？”俞弃生嘴里含着米饭说道。

他专心致志地嚼着，身旁的程玦却一直没有说话，俞弃生又追着问了几句，那人还是没有丝毫答复。

整个屋子，只有俞弃生一个人在说话，另一个人隐藏了自己的声音，就是对俞弃生完全隐藏了自己的存在。俞弃生把米饭咽了下去，伸出手向身旁摸去。

没有人在。

“啪”的一下，俞弃生放下碗筷，急切地往旁走了几步，又胡乱朝四周挥着手，继续移，继续挥，直到额头撞到了柜子的棱角上。

听到动静的程玦抬头，便是看到俞弃生捂着自己被磕红的额头靠在墙上喊哎呦。“乱跑什么？怎么了？”程玦拨开俞弃生额前的头发，看到了他额头上鼓起一个红色的小包。

俞弃生没回，咬着嘴唇，一个人生闷气。