骑了一个小时的自行车回去，一打开门便看见桌子上剩在盘子里的红烧肉。程玦急匆匆离开前塞了两块，走之后俞弃生估计是一口没动过。

那盘红烧肉的肉汤已经凝成了块，上层是一层白色的油脂。程玦端起那盘肉，打开灶台，重新在锅里加热了一遍。

“嗯……你回来啦……”俞弃生声音哑着走了过来，听他的声音似乎刚睡醒。

程玦循声望去，俞弃生朝自己走了过来，在客厅摸到一把椅子便坐下去，打了个哈欠：“你干嘛进厨房，晚上回来又饿了？”

热了会，程玦把肉盛了几块出来，摆在俞弃生跟前，又拿出双筷子，塞在他手里：“热好了，吃吧。”程玦在他身旁坐下。

俞弃生凑上去闻了闻，鼻尖沾了点酱油，闻过后便放下筷子，把盘子往前推了推。

“怎么了，不喜欢吃？”程玦擦去俞弃生鼻尖上你黑色酱油，问道。

俞弃生点点头：“不喜欢吃肉……”

“你太瘦了，你知道为什么你总是生病吗？”

“不知道。”

“不吃肉的人才更容易生病，不吃肉人身体容易虚，一看你就是从小挑食，现在又瘦又矮还虚。”

睡到一半被吵醒，还莫名其妙被泼了一盆脏水，俞弃生捂上了耳朵，隔绝了所有从外界接收信息的渠道：“我以前喜欢吃肉的……切你一个早退早恋上课玩手机的不良少年，有什么资格说我。”

“是吗，以前喜欢吃肉？我不信。”

俞弃生捂上耳朵回了房间，程玦端上儿块红烧肉，也跟了上去。红烧肉只能难得做一次，做多了水电费和医药费便成了问题，程玦小心翼翼地端着红烧肉放在床尾的桌上，叮嘱俞弃生别把衣服碰脏了。

“但是以前吃，我爸妈会打我，然后就不喜欢吃了，一吃就吐。”走了几步路，俞弃生清醒了些，放下了捂住耳朵的手。

一吃就吐……那确实是个问题，程玦听罢也不勉强他，坐在俞弃生身旁，接着问道：“说我早恋，恋的是谁？”

“我瞎说说……”

程玦笑了两声，起身把那盘红烧肉倒回锅里，回来一看，俞弃生竟又盖着被子躺下了，疲惫地闭着眼睛。

程玦对他这个样子早已习惯，每每多走几步，多接了几个按摩的客人，便身体难受地瘫在床上。身子骨不好，他每天下午四点便会下班回家，留下店里剩下的几位干到十点，这可能也是他工资比较低的原因。

程玦也躺了下来，侧过脸，悄悄地看着俞弃生他根本不需要刻意去偷看，因为俞弃生看不见。

“哥。”程玦开口。

“嗯？怎么突然这么叫我？”俞弃生愣了一下。自他要求后，程玦每次唤他，都是一口一个大名，要么就直接说事。

“我没早恋。”

“我知道。”

程玦被噎了一下，接着说道：“那如果我早恋了呢，你是什么想法？”

俞弃生想了想，回答道：“我觉得吧，十几岁的年纪，四舍五入就十八了。谈恋爱，也没必要单独区别于其他年龄段的成年人拿出来讨论……我刚刚就是开个玩笑，没真觉得你谈了……”

“我不是说你对‘十几岁的学生谈恋爱’的看法。”程玦纠正，“我是想听听，你对‘我谈恋爱’有什么看法。”

“你……这两个问题能有什么不同啊，”俞弃生搅尽脑汁，开始一一分析“我又不是你爸妈，跟你也没什么亲缘关系，和你的唯一交集就是我说，要给你生活费，让你继续去上学……”

说到这个，俞弃生的情绪又低落下来，明明一开始说，自己出钱解决他的生计，让他安心上学，到头来却总是浪费他的时间，带自己家里医院两头跑。

“我们现在，应该算是朋友吧？”俞弃生闷着声音开口，“我没有权力去评价朋友做的事。”

朋友……没有权力评价……程玦在心里默念了两遍。说到底，还是在跟自己划清界线。

二人沉默之时，程玦不知不觉想到了蒋永望，那个下午给他发消息的人，很可能就是俞弃生一直“资助”着的高中生。

如果开口问，俞弃生要是问起“怎么认识的蒋永望”怎么办？要是他问起还好，这个这么多年都没碰过一面的资助对象，俞弃生要是突然想和他聚聚怎么办？会不会因此就发现了，其实所谓的“资助”是一个骗局？

蒋永望明天到底要说什么呢……