俞弃生没有说话，去厨房给程玦接了?水，用来粘面皮用。程玦接过，发现他的手抖得厉害，水在抖动不停的碗里不断地前后涌着，激荡着砸向碗壁，涌了出来。

“当心！”程玦扶住碗，握住俞弃生的手腕，却没想俞弃生将手腕猛地抽了出去，倒吸了一口凉气。

“嘶——”俞弃生捂着手腕，往后退了几步后，腰抵在了柜子上。

即使程玦自知手劲儿不小，也没想到俞弃生的反应痛这么大，更何况刚刚自己的确没用多大力。程玦正想撩开俞弃生的袖子，看看手腕处理青了没有，又被俞弃生躲开了。

俞弃生捂着手腕道：“以后不要再碰我手了。”

“你也觉得……两个男人牵手，太过了吗？”程玦皱了皱眉，难道俞弃生觉得恶心？

稍亲密一点的行为，程玦想象之对俞弃生是正常，对“别的男人”做是恶心。但程玦自己又怎么保证自己在俞弃生眼里就不是“别的男人”了呢？

可他为什么一开始不说，一开始自己搂他，抱他，牵他的时候，为什么俞弃生没有这样厌恶的情绪？

俞弃生听不到程玦的心声，只是手腕疼痛，不想让程玦碰自己，一听他找了这么个理由，赶忙点头：“对，太过了。”

而俞弃生看不见的是，程玦的脸色变得更黑了。

“那你刚刚手为什么抖？难不成是恶心的？”程玦问道。

手抖……他吗？俞弃生抬起自己的手，果然感受到剧烈的颤抖，这一点他端水的时候居然没意识到。俞弃生握紧拳，颤抖得更厉害了：“我不知道……今天早上就开始这样了……我不知道。”

他浑身都在抖，牙在打颤，但额上却淌下了汗。有些不对……程玦看着紧张的俞弃生，以往俞弃生也会发抖，却没有一次像现在这样，双腿打颤，说话都说不索。

程玦把他横抱起，挑了一个舒服一点的姿势，把他放在床上。即便心里已有了答案，他还是轻轻说道：“饺子我去包，有你最喜欢吃的韭菜，睡一觉，明早就能吃到。”

谁知俞弃生颤抖着摇着头，头与颈连接的关结仿佛粘住了，只能以一种滑稽的姿态动着。他朝前伸出手，不知要伸向何处。

“你在哪里……我看不见你……”俞弃生的眼里只有一片虚无。

程玦走了回来，握住了他的手，问道：“要我怎么做？”

那只手又冰，又瘦，像是握了一把骨头在手里。俞弃生大口大口地喘气，说道：“要……留下……睡。”

“好，我留下，我陪你睡。”程玦躺上床，抱着浑身颤抖的俞弃生。

俞弃生嘴唇抖着，说话一字一顿地：“不知道……为什么……这样……”

他不知道，程玦的心里却有了点答案，他耐心地为俞弃生脱掉外衣，那不经意间扬起的袖口上，粘了点血滴。

俞弃生的手腕，全是划痕，新的旧的，深的浅的，深的那些已经割到肌肉组织，伤口大开着，看进去，能清晰地看到皮肤和肌肉组织的分界线。

程玦突然想起那无数个日夜，自己和愈弃生睡在同一张床上，身旁的俞弃生抖得和筛子般。起初，程玦以为是他冷，还挪过去抱他……程玦都快被自己蠢笑了。

“因为你可能生了一点小病，”程玦紧紧抱住他，试图用这种方式，缓解那颤抖不止给俞弃生带来的恐惧，“不是什么严重的病，也不用花什么钱，所有的你都不用担心，明天我带你去医院看看。”

听了这话，俞弃生僵着的身子似乎软了点下来。程玦见状，搂得更紧了：“现在，我想问你几个问题。”

俞弃生点点头，似乎是不好意思张嘴说出满口颤音。

“首先，还记不记得当时丢的那两瓶药？当时你很着急，一直说药在架子上，但我什么也找不到。”

俞弃生又点点头。

程玦接着说：“可以告诉我，那两瓶药是什么吗？”

怀里的人颤抖丝毫没有停下，程玦有些后悔，或许应该在明早，等他稍微缓过来些，再问他。

“就是……治精神病的……”俞弃生断断续续地说。说完这句，他竟不能再开口了。几次三番张开嘴，却只能在肌肉振颤中发出几声难耐的呜咽。

程玦轻拍他的背：“没事……没事……没关系的，我们睡一觉，明早起来给你煮韭菜饺子吃，吃完去看医生……”

是抑郁症……焦虑症……还是什么别的吗？程玦忍不住去想。俞弃生二十几年的生活，可以用凄惨来形容。

前十几年搭上一家人，把他当狗一样打，被打瞎了一双眼；后几年靠着一门手艺，拖着前十几年被打得病弱的身子，一个人活一天算一天。

若是自己没来过呢？俞弃生会不会就这样一个人过着……然后在某个冬天，吴大爷去儿子家过年了，张大婶抱着小孙子被儿子儿媳接走了，俞弃生一个人拖着在冬天更加孱弱的身子，无声无息地倒在床上，永远也起不来？

“然后我们看完医生，就去街边走走，我送你去按摩店，或者去集市上……”程玦的声音越来越小，他感到身下的人呼吸不再错乱，即便身子还是发着抖的。程玦生怕把他吵醒了。

确定他睡着了之后，程玦缓缓抬起已经麻了的手臂，沉沉地睡去。