先是山那边掣闪电，紧跟着“轰隆隆”的炸雷，乌云厚重的像是吸饱了水的海绵，狂风一拧，噼里啪啦砸下好重的雨点。
陈慰到处去关窗，最后就只剩玫瑰睡觉的房间还敞着两扇玻璃窗。
担心风把窗户刮到墙上把玻璃撞碎，陈慰只好轻轻地推开房门，想尽量不吵醒她。
那是一张老式的大红木床，四面罩着月白勾花的纱帐，两角垂挂安神的艾草，透明的凉鞋随意踢在宽阔的踏脚板上，玫瑰翻身时带出窸窣响动，他无意间往那边看了一眼——白纱帐下她面朝里侧软洋洋地凹着腰，睡情正浓。
关上窗户的同时陈慰还注意到面前的一张红木书桌，桌上垫着一块透明的玻璃板，玻璃板下压着各种色调的老照片。
有他能认出来的，譬如外公、外婆，还有十五六岁的玫瑰:剪着学生头，穿着校服，五官秀稚，笑容明净，眼神柔软而轻轻地望向照片外的某一点。
其他大部分人他都不认识，但中间有一张合照的右下角被人为的标上了红圈。
妈妈比爸爸高一点儿，长得非常漂亮，像明星，只是不笑;爸爸五官端正，身材壮实，笑得很开心;被抱在中间的小玫瑰揪着小裙子上的花，小圆眼清澈懵懂，完全在状况之外。
怪可爱的。
他手机是专业模式，拍照时会发出快门声，幸好没吵醒她。
只是外面大雨滂沱，时不时还混进一声惊雷，在她却毫无动静，看来下雨天真的是好睡觉。
陈慰收起手机本来是要走了，但瞥见角落里放着一个落灰的老式磁带录音机，按捺不住好奇心他又捡起来按了两下。
没反应。
陈慰抠开电池板，发现电池放反了。
他装回去，试着又按了一下。
“左三圈～右三圈～脖子扭扭～屁股扭扭～早睡早起～咱们来做运动～”
声音不小，他两手没捂住，白纱帐里飘出嗳嗳的一声叹息。
玫瑰撩开帐子挂在银钩上，露出一副刚睡醒的样子，睫毛湿湿的，沾着打哈欠溢出来的泪水，说话声气好轻好软:“你故意的？”
“不是，是外婆叫我关窗户，这个要怎么关？”
他走过去挨着她坐在床边，玫瑰缠上来抱着他的肩膀使劲儿蹭，醒神醒得差不多了，这才拿过陈慰手里的老物件儿，也很惊奇，“不是早就坏了嘛？怎么还能叫？”
“后面的电池上反了。”
玫瑰撇撇嘴角，说：“这还是我小学非缠着阿婆买来学拼音的，玩了几天玩坏了，就丢到一边了，阿婆还捡着。我记得按这个可以录音，这个可以回放，还能用来放磁带。”
她上手摁了一下回放，下一秒从里面传出稚嫩的童声:“秋天到！秋天到！田里庄稼长得好！棉花朵朵白！大豆粒粒饱！高粱涨红了脸！稻子笑弯了腰……”
“呃……好像是我在背课文。”
“听出来了，声音好可爱，还有吗？”
“我想起来了，后面的故事，是《要下雨了》。”
玫瑰再度依恋地把脸埋向他的颈窝，磁带机也塞回了他手里，“阿慰，你想听《要下雨了》吗？”
“想，你讲，我在听。”
“故事要从今天送我们鱼的唐伯伯家说起，他们家有一个女儿，我特别讨厌她，她是我小学一年级的语文老师，人长的好看，声音也甜，每天放学会给我们布置有趣的家庭作业，表现好的小朋友放学还能发到一颗糖。”
“我讨厌她是因为有一天她又布置了两个家庭作业，还说‘回去讲给爸爸妈妈听，爸爸妈妈都会很高兴’。”
我不相信，问她:‘糖糖老师，我给妈妈讲了，妈妈真的会高兴吗？’
‘会的哟，玫瑰这么可爱，讲什么妈妈都会喜欢的。’
‘真的吗？’
‘真的。’
回家路上我跑的飞快，到家那会儿我妈妈还躺在床上，也没睡觉，我背着书包走到她的床边，她一直盯着我，现在想想，那种眼神就好像在看一个第一眼就讨厌的陌生人。但我还是鼓起勇气跟她说……说:‘妈妈，今天糖糖老师又布置了一个作业，叫我回家把今天和小白兔一起遇到的故事讲给你听。’
她只是侧了一下身体，没有讲话。
‘故事的名字叫《要下雨了》，从前有只小白兔弯着腰在山坡上割草，天气……啊！’
她突然起身，一把推开了我，我跌坐在地上暴哭，她又躺了回去，嘴角还带着得逞的快意，继续用那双冷眼盯着我，好久之后，她看累了，才拿起床头的手机打了个电话，又过了好久，我阿爸回来了，把已经哭得满脸通红的我从地板上抱了起来，抱出了卧室，还一直在跟我道歉，翻来覆去都是‘小玫瑰，对不起，都是阿爸的错，都怪阿爸……’
第二个作业，是阿爸给我讲的。第二天上学，班上的小朋友都说‘我的爸爸妈妈可喜欢那个故事了’，只有我被一把推开了……我再也没要过那个老师的糖。
而《要下雨了》，要下雨了，那场‘风雨欲来’在我成长的十几年里，从来没被驱散过，以后每次见到苏祠，我都好像在淋雨。
我讨厌糖糖老师是因为——她骗了我。我还讨厌那两个到现在为止我都记得清清楚楚的作业，一个是把《要下雨了》和小兔子的经历，讲给你最喜欢的人听，另一个是如果你还想知道后面的故事，回去让爸爸妈妈讲给你听……”
陈慰的颈窝湿了——从前心里在淋雨的小姑娘，一直淋到现在，眼睛也在淋雨。
她握着他的手摁下播放键，他低头给她擦眼泪，拍拍她的背，又心疼的捧起她的脸，亲亲她的鼻尖。
“不哭了，玫宝，哭红了不好看。”
“你别管我(嗝)！”
她哭到打嗝，两人对视，她又泪中带笑。
“那我是你喜欢的人吗？”陈慰问。
“是嗝——”
录音机里，小姑娘的声音，听起来好难过……
“小白兔弯着腰在山坡上割草。天阴沉沉的，小白兔直起身子，伸了伸腰。
小燕子从他头上飞过。小白兔大声喊：‘燕子，燕子，你为什么飞得这么低呀？’
燕子边飞边说：‘要下雨了，空气很潮湿，虫子的翅膀沾了小水珠，飞不高。我正忙着捉虫子呢！’
……
小白兔加快步子往家跑。它一边跑一边喊：‘妈妈，妈妈，要下雨了！’
轰隆隆，天空响起了一阵雷声。哗，哗，哗，大雨真的下起来了……”