林致盯着桌角的药瓶，铝箔板上空洞的凹痕像一排咧开的嘴。窗外秋雨淅沥，砸在空调外机上发出细密的鼓点。他伸手去够水杯，袖口滑落时露出腕间淡粉的疤痕——那是初三那年被烟头烫的，施暴者笑着说“文学少年需要点灵感印记”。

手机屏幕在黑暗中猝然亮起。

「22:47 顾子尧：物理集训延长三天。」

光标在回复框闪烁良久，最终只落下一个「好」字。林致把自己蜷进椅背，任由数学卷上的几何图形扭曲成嘲弄的脸。那些被撕碎的草稿、涂满“变态”字样的课桌、还有厕所隔间外此起彼伏的笑声，突然从记忆深渊里伸出湿黏的触手。

“叮——”

玻璃窗发出轻响。林致以为是风雨卷来的石子，直到第二声、第三声接踵而至。他掀开窗帘，呼吸骤然停滞。

顾子尧攀在院墙外的香樟树上，黑色冲锋衣浸透雨水，发梢还在往下滴水。他单手勾着树枝，另一只手晃了晃密封袋，里面整整齐齐码着淡紫色活页纸——那是林致最爱的薰衣草味便笺。

“你疯了？这是三楼！”林致半个身子探出窗台，雨丝扑在滚烫的脸颊。

顾子尧借力蹬上空调架，金属支架发出不堪重负的呻吟。他利落地翻进窗台，带进一身潮湿的松木香：“防盗网有缺口。”

林致这才发现，锈蚀的铁栅栏不知何时被锯断两根，断口处还裹着防划伤的绒布。

密封袋被郑重放在书桌上，扉页钢笔画着缠绕的紫藤与函数曲线。顾子尧抽出纸巾擦拭手指，露出虎口处新鲜的灼伤：“竞赛组那帮废物把焊枪当玩具。”

林致突然抓住他手腕。暖光灯下，那些水泡像一串透亮的琥珀：“你提前逃训？”

“不是逃。”顾子尧抽回手，“是淘汰。”

他解开密封袋，错题集里红蓝批注交错如血管。第37页夹着银杏叶书签，旁边是遒劲的铅笔字：「隐圆定理在此处更简洁，试试看。」

林致指尖抚过纸页，突然笑出声：“顾神也有失手的时候？”他指着某道导数题旁罕见的涂改痕迹。

顾子尧耳尖泛红，抢过本子就要撕页，却被林致死死按住。两人跌坐在床沿时，吊灯在墙上投出交颈的天鹅影。

电子钟跳向零点，雨声渐歇。林致摩挲着错题集烫银的封边，轻声问：“为什么对我这么好？”

顾子尧正在修被他压坏的眼镜架，闻言金属镊子“当啷”砸在地板：“你需要。”

“需要？”林致突然拽高毛衣下摆，腰侧狰狞的淤青在冷白皮肤上触目惊心，“上周五体育馆仓库，三个体育生说想看看‘学霸的肋骨能不能敲出乐谱’。我需要你每天像个保镖跟着？需要你放弃竞赛当救世主？”

空气凝固成冰。顾子尧拾起镊子，尖端在掌心压出月牙痕：“那时候为什么不喊？”