“喊了有用吗？”林致扯出比哭还难看的笑，“初中时我喊破喉咙，只有扫厕所的阿姨递来拖把，说‘男孩子要学会自己擦干净’。”

旧伤被血淋淋撕开，脓液却变成珍珠。顾子尧突然单膝跪地，额头抵住他微颤的膝盖：“从现在起，你只需要做两件事。”

“什么？”

“呼吸，”他抬头，眸中翻涌着暴风雨前的海，“和相信我。”

————

晨光穿透云层时，林致在薄荷香气中醒来。顾子尧和衣睡在地铺，怀里还抱着他的数学错题集。他鬼使神差地伸手，却在触及对方睫毛前触电般缩回。

厨房传来瓷器碎裂声。林致冲下楼，看见母亲正对着满地瓷片发抖：“小致…你房间怎么有男生的鞋……”

顾子尧不知何时站在楼梯口，坦然迎上林母审视的目光：“阿姨，我在教林致备战物理杯。”他晃了晃手里《费曼物理学讲义》，封皮还沾着夜雨的潮气。

回校的公交车上，林致对着车窗哈气画圈：“撒谎精。”

“没撒谎。”顾子尧翻开讲义第193页，夹页里藏着他通宵整理的电磁学笔记，“从今天起，我教你格斗术。”

“啊？”

“每周二四六放学后，格斗馆见。”顾子尧合上书，玻璃窗映出他微扬的嘴角，“学费是奶茶三分糖，加椰果。”

林致望着窗外飞逝的银杏，忽然觉得那些阴郁的秋雨，都化作了云絮间的金线。

当周凯再次将林致堵在实验楼后巷时，顾子尧正在三百米外的格斗馆缠绷带。

“听说顾神把你当宠物养？”周凯的虎口纹身蛇信般游走，“但他知道你在初三就被……”

林致突然抓住对方手腕反拧，膝击精准命中胃部——这是顾子尧教他的第七课。周凯跪地干呕时，他俯身轻语：“提醒你件事。”

“什…什么？”

“顾子尧给我补的不是物理。”他晃了晃手机，录音界面红光闪烁，“是正当防卫的司法鉴定。”

暮色将两人的影子拉长，最终交叠在荣誉墙的光荣榜上。顾子尧的名字高悬榜首，而林致的照片正在他右下角安静地微笑。