机舱内，光线昏暗，他指节抚过领口纹饰，挺直的肩线与腰身被军服勾勒得愈发清晰。透过窗俯瞰下方，目光所及之处，尽是灾后的废墟，疮痍，地狱般的画卷。

男子眉头紧锁，神情凝重，手掌无意识地攥紧了座椅扶手。他对邪台国的纷争漠不关心，皇阁军部权谋、百姓的疾苦、政局动荡生死无常，这些在他眼中不过是点点喧嚣罢了。

然而，那个女人的出现，却像一颗石子投入湖心，激起层层涟漪。带着某种无法抗拒的东西，悄然侵入他荒芜的世界。

那台黑色电话机像块淤青，长年梗在他记忆里。第一次拨通彦仓镇那头时，听筒里传来的忙音震得他胸口发麻。

后来每次听到关于那女人的消息时，拨盘都会在他指腹留下汗涔涔的痕露。石井从此不再是石井，而是成为了那台电话机，成为了他与她之间唯一的联系。

电话线渐渐长成脐带。他把它挪进阁楼，藏进地下室，甚至扔进堆满杂物的储物间。可双脚总在某个恍惚时刻，带着他站在那台机器前。拨号音响起时，他能听见自己血液在听筒里奔涌的声音。

直到某个暴雨夜，他抡起电话机砸向墙壁的刹那，外壳迸裂的声响竟像极了一声呜咽。飞溅的零件在月下变成散落的骨节，他站在那里，久久未动。

世人总说，像他这样的人生来就站在云端

显赫的门楣是胎里带的金枷锁，万贯家财不过是账簿上的一串数字。可没人看见他眼底那潭死水，多少珍玩扔进去都泛不起一丝涟漪。那双瞳像被浓墨浸透的宣纸，再艳丽的色彩泼上去，也只会被吞得干干净净。

歌舞坊里的夜夜笙歌中，唯独他的庭院静得能听见露水凝结。当其他贵公子在胭脂堆里醉生梦死时，他总在廊下数着流云，一片，两片，像在数自己日渐腐朽的年岁。

连百合子那支名动东都的《离魂蝴蝶》响起时，他也只是在一座孤岛的宅院里摩挲茶盏，任茶汤映出天上同样残月。大将府邸的仆妇们窃语着“离魂症”三个字，却不知那少爷的魂魄早系在九重云霄外，看人间繁华如同看一场提线木偶戏。

外界传言大将对这个独子似乎格外宽容，甚至可说是放纵。世人只见大将府邸的樱花年复一年开得恣意，却不知那独子院里的梅树总在雪夜暴毙。

同僚们议论时，佐木大将总是轻笑：“急什么？刀要钝着养才见血性。”

府中大小事务，尽数交由大将养子打理，这位真正的继承人，反倒成了最清闲的人。可现下这清闲之人竟穿着不知哪取来的军服，乘着名义上运送物资的载货机，一副忧国忧民的模样。

就在这时，一名士兵小心翼翼地走上前，深深鞠了一躬，声音带着几分惶恐，“少…长官，地面损毁严重，飞机无法降落，我们……我们无法停机。”

男子闻言，眼都未抬，“无法停机？那内阁的救援，是往死人头上撒纸钱？”

冷汗顺着士兵的喉结滑进领口。“长官，我们是按照军部的指示，从机上直接投递物资下去即可。”

男子冷笑一声，扫过机舱内部，“物资呢？我怎么没看到？”

另一人慌忙比划着空荡荡的货舱，解释词句像卡壳的子弹 “这……这个……”

他脸色阴沉下来，眸中闪过寒光，“找城镇，调车辆。”

几人连忙应声，匆匆跑去安排。男子目光再次投向窗外，眼中的阴冷与愤怒交织，仿佛要将这片满目疮痍的土地看穿。

如果，那个女人被埋在这废墟之下。

扶手在他掌心扭曲变形，指缝间渗出血丝。他甚至尝到了喉间翻涌的血腥气，那味道竟比每次发病都要来得灼烫。

石井听见头顶的嗡鸣，没有抬头。这已经不知道是第几次了，飞机在空中无谓地盘旋，嘲弄着地面上垂死挣扎的生命。

第一次看见那铁鸟时，他正拖着一对母子的残躯，满手是血，满心是绝望。那对母子的指甲还嵌在他掌心里，腐烂的皮肉和活人的血混在一起，在烈日下发出腥腐臭。

轰鸣声从头顶传来时，他记得自己当时怎样仰起头。

喉结上下滚动得像卡了子弹，嘶吼声从溃烂的嘴里挤出，活像条被碾断脊梁的野狗。可那架银白色的大鸟只是优雅地侧了侧翅膀，投下的阴影短暂掠过。

木箱落水的声音很清脆。石井数了，有六个。

那一定是救命的物资。药品、食物，或者至少是干净的水。他顾不上自己早已摇摇欲坠的身体，踉跄着找到了一艘勉强能浮在水面上的破渔船，用尽最后的力气划向那些木箱。

石井的指甲在撬第一个木箱时崩裂了。霉斑在馒头上蔓延出尸斑一样纹路，那些青绿色绒毛，在风里似活物呼吸。他盯着掌心被霉菌沾染的血痕，一脚将木箱踹进河里，腐坏的馒头在水面漂浮，像被泡发的死人手指。

第二个木箱沉得像具棺材。

当他的长刀剖开木板时，浓稠的腐液顺着刀身滴在船板上，麻袋里钻出的蛆虫倾泻而出，他忽然想起三天前那个孕妇被刨出来时，肚皮上也是这样的蠕动。

船桨砸进水面时，惊飞了岸边啄食尸骨的乌鸦。

石井的手一松，长刀哐当一声掉在船板上。他的双腿再也支撑不住，整个人重重地坐了下去，船身随之摇晃，河水溅在他脸上，冰凉刺骨。