他的笑声卡在喉骨之间，变成一串破碎的气音。手指抓挠着船板，木刺扎进指缝也浑然不觉。

那些发黑的腐肉表面竟泛着油脂的光泽，蛆虫从糜烂的肌理中探出头来，仿佛在向他行某种滑稽的军礼。远处河面上，第一个木箱还在缓慢下沉。发霉的馒头漂浮在边缘，像极了那被泡胀的、无人认领的尊严。

“报、报告大将——！”

副官的喉结剧烈滚动，军靴跟部在地板上碾出细痕。他双手呈上的文件正在颤抖，纸张边缘空气中发出震颤。

“少爷他，强行征用了第三运输队。”冷汗顺着太阳穴滑进领口，“此刻应该正在……进入彦仓镇腹地。”

老将军擦拭军刀的动作没有丝毫停滞。房间里静得可怕，只有墙上挂钟的秒针在滴答作响。副官能感觉到自己的心跳声在耳边轰鸣，像是要冲破胸膛。

那是活人禁区。三天前派去的侦察连，只运回来半车挂着名牌的断肢。少爷若是出了什么差错，他这个传话的人恐怕也难逃责罚。

大将站在窗前，肩头徽章冷光闪烁，流苏微晃。他头也不回，声音淡漠，“无碍，让他去。”

副官愣了一下，喉咙发紧，忍不住又开口：“可是大将，彦仓镇的灾情十分严重，瘟疫已经开始蔓延，少爷若是……”

“沿途设棚放粮即可。”大将打断，目光仍盯着窗外。

副官低头退下，冷汗浸透后背。只怕赈灾是假，作秀是真，而少爷这一步却误打误撞上了棋盘。

门外阴风骤起，黑云压城，似有更大的风暴将至。

姜莱正弯腰拾掇着散落的瓦片，忽然听见小姜的声音变了调。转头看去，只见她盯着地上那块沾满泥污的碎豆腐，指尖都在发抖。

“外面...会不会...”小姜的嗓子像是被什么哽住了，话说到一半就断了。

她突然想起每天清晨集市准时响起的叫卖声，想起那个总爱往她篮子里多塞一块豆腐的大婶。

姜莱握住小姜冰凉的手，缓缓开口道：“我准备明日去镇上。”

其实，姜莱来到这里后，固执地在这方小院里复刻着石溪镇的一切。对她而言，这小小的一方天地就是整个世界，她为此感到满足。

可姜莱心底踞着更深的恐惧，像冬夜灶膛里将熄未熄的余烬，看似沉寂，实则灼人。她怕这方寸天地外的风，会吹散石溪镇最后的气息。怕那些刻在骨血里的乡音、炊烟、笑谈，终会如指间流沙，攥得愈紧，逝得愈疾。

可大地裂开的伤口里，翻出了她亲手埋下的所有念想，那些春种秋收的岁月，此刻像被撕碎的黄历，在风中簌簌作响。

姜莱的指甲缝里嵌满泥土，该放手了。就像被犁翻开的地垄，总要咽下腐叶，才能哺育新芽。

河面浮着昨夜震落的碎叶，仁切的木桨每次抬起都带泥浆。小姜抱着包袱的手在发抖，那些用碎红薯和玉米渣捏的团子，裹了三层树叶还透着焦苦气。

船底擦过水面废墟的尖角时，三人都听见了那种让人牙酸的声响。

河面死寂如墨，那层所谓的“晨雾”黏腻地缠绕着船身。待木桨搅碎水面，姜莱才看清，那是漂浮的飞尘烟霭，正无声地吞噬着整个码头。

仁切突然用船桨抵住某物。一具肿胀的尸首缓缓翻出水面，空洞的眼窝里游着银鱼，

码头的木板断裂，残破的船只半沉在水中，岸边堆满了破碎的瓦砾和倒塌的房屋残骸。小姜紧贴姜莱，指甲掐进肉里，两人交融的体温是这片死地里唯一的活气。

姜莱将菜团包袱砸在地上，“收拾干净，等我带人回来。”

仁切伸出的手悬在半空，刚想说些什么，却被姜莱厉声打断。

“别废话了！你把这里收拾好了，立刻回村里叫人帮忙！”

她冲进废墟，扬起的灰烬吞没了后半句话。

姜莱心里清楚，她的灵力能扛起房梁，小仁的船桨能渡来生机。

仁切的目光追着那道背影，直到烟尘吞没了最后一片衣角。渡口那株老槐树上，半幅残破的红布在风中癫狂翻卷，宛如阴兵借道时飘摇的引魂幡。

每一声布帛撕裂的脆响，都像是黄泉路上未亡人凄厉的哭嫁。