清晨六点五十七分，天已经亮了。屋塔房的窗户被风吹得晃了两下，灰蓝色的光从帘缝透进来，屋内光线一半冷，一半暖。

谢安琪醒来时，郑禹胜还没动。他侧着身，一只手搁在她肩头，指尖落在她发尾。谢安琪动了动，注意到郑禹胜眼睫微颤，像是快醒却舍不得。

她没动，只把头埋进他胸前那一小块没盖住的衣襟处，吸了一口温度。屋子里很静。水壶没烧，街角开车卖水果的车还没响音乐，只有一点点旧木板在风里轻响的声音。像是世界都还没准备醒来，而他们先一步醒在了彼此的怀里。

“起床吗？”他声音低哑，在她耳边问。

“现在几点？”

“七点十五。”

谢安琪伸了个懒腰，皱着鼻子：“你今天不用拍戏吗？”

“下午去剧组。”

“那我们早上去趟市场吧。”

“你想买菜？”

她点头，靠着郑禹胜笑：“总不能一直吃泡面和便利店年糕吧。” 郑禹胜伸手拍了拍她脑袋：“你想吃什么？”

“豆腐锅、鸡蛋卷，再买点白菜。”

“是你想吃，还是你想看我做。”

“你做得也不难吃。”

“你夸人能不能别那么勉强。”

谢安琪笑着推了他一把，起身找外套。窗外风稍大，拉开窗帘时，天已经放亮，一角阳光从水塔边斜照下来，把屋顶晒出一小块亮斑。

两人出门时，楼道里传来邻居家的收音机声，是某个80年代的老韩剧主题曲，旋律哼唱得温柔又慵懒。市场离屋塔房不远，穿过两条巷子、一段铁轨，就到了。

沿街是一些半老不新的店铺，电器修理行、豆腐坊、旧照相馆，还有一家只卖杂粮和香辛料的小铺子。谢安琪走得慢，不时停下来看菜价。郑禹胜则走在她右后侧半步，不急也不吵，只偶尔低头替她拎包。她挑了很久的青葱和香菜，又一脸严肃地对着一摊辣椒粉闻了三遍。

“你是不是以前做过调香师？”他看不下去。

“我拍过纪录片。”

“辣椒粉也归纪录片管？”

“拍酱料的起源。”

他笑出声：“你真是什么都能拍。”

“但不是每个人都能留得住。”谢安琪不经意地说了一句。他听进去了，但没答，只轻轻拉住她衣角：“那你留着我就行了。”

她没说话，低头看着他指尖握着她袖口那一点布料。风吹过她耳边，带着市场里热气腾腾的包子香。

………

买完菜后他们绕回小巷，经过一处旧墙上涂鸦的转角。她停下脚步，指着一只红色猫头鹰：“这是不是你上次说那个‘街头剧团’的标志？”

他点头：“他们去年冬天在弘大的地下剧场演了一场没有剧本的戏，全是观众投影写对白。”

“你有去？”

“我在那场演了十五分钟。”

她一愣：“你演了？”

“就一个旁白。”

“还记得台词吗？”

郑禹胜想了想：“‘我记得她的脚步声，是先左再右，再一个转身往回看。’”

谢安琪轻轻笑了：“你是不是所有剧都在偷偷演我。”

“我只演过你。”

谢安琪没再说什么，只拉着他的袖子继续走。他们穿过街口，阳光落在两人影子上，长长地拖在地砖上，一左一右，却始终不散。回到屋塔房时，屋顶上的水汽已经蒸干了。

阳光照在铁皮屋顶，发出一点点细碎热响。谢安琪把菜放下，开始洗米、择菜、切姜片。郑禹胜在旁边帮忙，一边洗碗，一边看她做饭的节奏。

“你刀工不错。”

“我小时候一个人住过。”

“怪不得不挑食。”

“那你小时候挑食吗？”

“我吃过一整个月的冷饭。”

谢安琪没接话，只是轻轻在锅里放入最后一片豆腐。

“现在你不用了。”她说。郑禹胜没说话，只把水龙头关掉，走到她身边，一只手搭上她肩膀。

“我现在每天吃热饭。”

“那你以后也要自己热。”

“如果你在的话，”他贴近谢安琪耳边，“我就不只热饭，还热你。”

谢安琪笑着回头，扬起手里的锅铲：“你要不要尝尝今天的‘家常感情锅’？”

饭煮得慢。她在锅边站了半小时，把白菜焯过三次水，还特地用酱调了一碗不辣的蘸汁。郑禹胜在一旁擦桌、放碗，手脚笨得刚好让谢安琪忍不住笑出来。

“你是故意摆得歪一点让我纠正的吗？”

“你不是喜欢指挥吗？”

她抬头白了郑禹胜一眼：“你是不是误会我了？”

“不是误会，”郑禹胜一边用拇指抹干碗沿上的水，“是欣赏。”

谢安琪哼了一声，把锅盖揭开：“尝一下，今天是我认真炖的。”

郑禹胜舀了一口，吹了吹放进嘴里。

“味道像家。”他说。

谢安琪愣了一下，看着他笑的样子，忽然也安静下来。

“家是什么味道？”

“像有人愿意一大早陪你走过菜市场，回家还给你切葱花。”谢安琪没说话，只把手里的锅铲递给他：“那你也来切一次。”

郑禹胜乖乖接过，她站在一旁，看他一板一眼地对着菜板，仿佛正在“修补自己的某一部分人生经验”。

……

饭快吃完的时候，有人敲门。是一位住在隔壁新来的太太，手里提着刚做好的芝士年糕，说是“多了两块，送你们尝尝”，谢安琪赶紧接过，弯腰鞠了一躬：“谢谢您！”

那位太太看着她笑了笑，又瞥了郑禹胜一眼：“你们……是新搬来的小夫妻？” 谢安琪愣了一秒。郑禹胜笑了，点头也不点头：“差不多。”

“唉哟，小房子住着最亲切，两个人就要像你们这样。”

老人家说完挥挥手离开了。谢安琪站在原地，手里的年糕还冒着热气。她回头看郑禹胜，他正低头收拾碗筷，像什么都没听见。

“你刚才是默认了？”

“我只是怕她尴尬。”

“那你会不会对每个阿姨都说‘差不多’？”

郑禹胜转过头，笑得一脸无辜：“我只说一次。以后如果你允许，我可以说‘是’。” 谢安琪心口像是被年糕那股甜香烫了一下，没接话，只默默拆开包装，小口咬了一口。

……

饭后两人并排在楼顶晒衣服。风很大，衣物被风吹得一边卷起，一边在空中扭着身子。谢安琪拿了衣夹压住角，郑禹胜站在她身边，撑着一只木衣杆帮她撑起来。

“你小时候是不是也这么晾衣服？”