“我家以前在乡下，衣服都用绳子拉两棵树晾。”

“你家在南道？”

“庆尚北道，蔚山。”

“那你第一次来首尔是什么时候？”

“初中毕业，我一个人背着袋子来的。”他顿了顿，“住在半地下。”

“现在你在屋塔房了。”她看着他说。

“那是因为你也在。”

谢安琪一笑：“我记得我最初选这套房的时候，其实是因为阳光够。” 她没有说真实原因，或者说现在的她也不知道真实的原因。

“那你以后要不要把‘阳光’的定义，重新算上我？”

谢安琪低头咬着下唇，没说“好”，也没说“不”。只是用力地夹好最后一件衬衫。

……

晚上九点，他们坐在天台，喝着刚泡好的麦茶。天边还有一抹淡蓝的残光，月亮藏在云后，只露出一点柔轮。

“你以后还会搬家吗？”谢安琪忽然问。

“你说以后是多久以后？”

“比如，你如果红了。”

“我红了你就赶我走？”

“我是说你红了，会不会觉得屋塔房太寒酸？”

郑禹胜没答，过了一会儿，他说：“屋塔房不是寒酸，是小。”

“你不是喜欢自由的人？”

“我也喜欢你坐在这儿，不穿袜子、喝茶前会先闻一口的样子。”

谢安琪没看郑禹胜，只把茶杯往嘴边凑了一点，轻轻说：“我现在是确定在这一条线上了。”

“嗯。”

“那你呢？”

“我在等你说你留下来。”

“我不是说了吗？”

“说了。”他点头，靠近一点，“但我想听你每天都说一遍。”

风更轻了。两人靠得更近一点，脚碰着脚。屋顶上那盏小灯还亮着，照在两人影子边缘，轻晃，又落定。

“你以后要是不拍戏了，会做什么？”谢安琪问。

“开一间小馆子，卖豆腐汤。”

“你会不会红得不想开馆子了？”

“我会开在你路过的街口。”

“你怎么知道我会路过？”

“因为我会等你。”

谢安琪没再说话，只是把头靠到他肩上。郑禹胜伸手握住她的手指，两人坐在天台木板上，像是所有电影里都会出现的那场“远景”。只是这一幕没有镜头。也不需要导演。他们终于是自己生活里的主角了。

……

夜里十一点，两人回到屋里。郑禹胜打开吊灯，屋子被昏黄光晕染亮。他走去厨房收拾桌面，谢安琪换了拖鞋，从窗边拿下风干的衣物。

“你明天几点出门？”她一边叠衣服一边问。

“中午前。导演让提前去排练一场群戏。”

“几点回来？”

“不知道，但我会尽量早点回来。”郑禹胜顿了顿，“你明天还拍东西吗？”

“只拍一场，拍完会去图书馆写资料。”

“我来接你吧。”

谢安琪回头笑了笑：“你又不一定来得及。”

“我会来。”郑禹胜语气很轻，却很稳，“你等我一下就好。”

……

谢安琪整理完衣物，把桌上那本相册拿出来，翻了几页。里面是一些她早期拍的城市照片，还有一两张他们第一次在屋顶拍的傍晚剪影。

“你以后会忘了这些吗？”她问。

“不会。”他坐在沙发上，接过那本本子，翻到一页，“这个你拍的特别像电影。”

“我有剪过一个版本，但没发出去。”

“为什么？”

“因为还没写好结尾。”

他想了想：“要不我们拍一个‘后来’。”

“后来？”

“对，比如后来你搬走了，或者我不再演戏了，我们怎么重新遇见。”

谢安琪笑：“你这人怎么老想‘如果分开’。”

“因为我想把‘再遇见’也拍进来。”

谢安琪没说话，只静静地看着郑禹胜。灯光下，郑禹胜的眼神像那晚雨后靠近时一样，没什么表情，却藏着全部认真。她靠近了一点，伸手指了指他脸上的光影：“这边有点暗。”

“你要补光？”

“不。”她低声说，“我想记住这个角度的你。”

“那我要摆正吗？”

“不用，你这样就好。”

郑禹胜和谢安琪靠在一起，她头轻轻靠着他肩膀。相册合上，落在桌面，发出轻轻的一声响。夜更深了。她收了厨房，他铺了沙发，像约定好要“各自回位”，却又不舍得真的结束。

“那我睡沙发？” 她点头。他看她一眼：“你这样太顺从了，没意思。”

“你不是要拍‘后来’吗？现在就是‘分房’的铺垫。”

“你真的是，编剧魂太重。”

“那你明天起床就拍吧，记得打光。”

“好。”他说，“只拍你醒来那个镜头。”

她看了他一眼，没说话。

但转身进屋之前，轻轻说了一句：“你拍的时候，我会醒着。”

那一夜很安静，风轻轻扫过瓦面，屋里连杯子冷却的声音都听得见，他们都没再讲话，但彼此的心，却像在静默里写了一段剧本，有过日常、有过争执、有过不确定，但也有过此刻，有过她擦桌子时他站在一边看着的平静；有过他拆调料包时她皱眉调料太重时的默契；也有过天台上，她脚背靠着他脚背时，他没有抽开的沉默。

这一夜之后，他们都知道：未来可能还有错位、有现实、有奔波；但此刻这屋塔房的灯光，是他们能在所有时间线里选中的“温暖的分支”。