郑禹胜回复：“还可以，累。”她打过去，响了七声才接。

“你还在忙？”

“刚拍完。”

谢安琪顿了一下：“我有个问题。”

“你说。”

“你是不是这几天都没看我的消息？”

他沉默了一秒：“我看了，但没有时间回你。”

“你知道我发了什么吗？”

“你去了釜山。”

“那看来你是看了的？”谢安琪没有再追问，只问：“你为什么没回消息？”

“我怕聊起来就会分心。”

谢安琪没说话，通话里只剩下他呼吸的回音和耳机线轻轻擦过衣领的声响。

“那你这几天有没有想起我们屋顶上吃年糕的那晚？”

“我想起来了。”

“你有没有觉得我们已经开始走不同节奏了？”

“是。”

“你没打算拉我一把？”

郑禹胜轻声说：“我不知道你还想不想走这条线。”

“你什么意思？”

“你看起来比我清楚这条线的走向。你知道我未来会变成什么样的人，知道我要经历哪些试镜、被谁挑选、拍什么角色……”

谢安琪忽然意识到问题出在哪了，她没有藏好未来的信息，可是郑禹胜是怎么知道的，是她说的？还是他猜到的，不等谢安琪继续思考，郑禹胜的话再继续，他说：“你是不是已经知道我现在所经历的一切都会发生？”

谢安琪没有否认，但也没承认，谢安琪只是说：“你为什么不问我是不是在帮你？”

“那我是不是只是你过往的一部分？”

这句话像一记闷拳，落在她心口最软的地方，她声音低下去：“我不是这样想的。”

“那你为什么总是站在一个‘知道更多’的位置？”

“我只是……想帮你避开一些会受伤的路径。”

“可有些路径，我不走就成不了我。”

“你想成为什么样的人？”

“我想自己决定。”

谢安琪沉默了，窗外风吹进来，把便利贴从冰箱门上吹落，她俯身捡起，却觉得手指发抖，他继续说：“你总是先知道剧情，又想不让我察觉。可你演得没那么好。”

这句话不重，却让她觉得自己像一页剧本边缘，正被剪刀小心翼翼地裁掉。谢安琪坐在床边，灯还没关。

郑禹胜在电话那端说：“我不是不想你留下来。我只是怕你留下来的原因，是因为你知道我会红，会出名，会变成你愿意守护的那种人。”

谢安琪轻声说：“可我也怕你只爱那个未来的我。” 或者说也害怕未来的那个他其实也并不爱她。

“我现在不爱你吗？”

谢安琪没回答，郑禹胜问：“你在怕什么？”

“我怕我在你时间线里只是过客。”

“你不是。”

“那你为什么不敢说你记得？”

郑禹胜没有回话，而谢安琪终于明白了，他不说，是怕她确认这一切是重演，而他，只是她重返的某一幕。

……

这晚通话没有道别。她挂掉那一刻，眼睛干得像过曝的底片，什么也冲不出来。他坐在化妆车后排，一只手握着手机，背后是灯塔模型的道具和假海景幕布。

这一夜，他们说了最多话。却也第一次，没有任何一句话留下回声。凌晨两点，她发了条消息：“你慢慢决定你要成为什么样的人。”

他看着那行字许久，没回。但他打开钱包，从最深一层拿出那张她写的便利贴：“记得带水壶，外面拍戏容易渴。”

郑禹胜想她知道的太多，可她的担心也是真的。谢安琪不是导演，不是旁观者。她只是想，在这一条线里，不要被忘记。