春末的首尔夜风带着木槿花气，吹进屋塔房的窗缝时，谢安琪正坐在地板上看着电脑。光标在软件里上跳来跳去，闪现着一些不完整的音频和片段。
屋子里很静，电视没开，手机屏幕也暗着。打字到一半，她起身去周围走动，她把视线落在停窗外那是便利店玻璃反光下，他看着她的侧脸。
那一刻像一个旧时光的影子，站在她生活的背后，不说话，却始终不退。她靠着墙，转身回去把电脑合上。
屋子小得刚好能让情绪发酵，她忽然觉得自己像一段永远过曝的底片，能见光，却难以被冲洗成影像。
……
最近的采访不能放弃，那天傍晚她去了一趟弘大，她是及时到了，但对方却临时被对方放了鸽子。谢安琪没有立刻离开，而是在街口那家他们曾看过即兴演出的地下剧场门前坐了一会儿。
门口新贴的海报被风吹起一角，露出下面一张泛黄的旧节目单，她伸手去按住，看到海报上熟悉的几个名字，其中一个，是郑禹胜。
她怔了一秒。那张节目的主图是他的剧照，眼神安静，侧脸清晰，像在对谁倾诉。她站起身，看着那张照片很久。
直到风起，又吹落一点尘。她才意识到——她已经不能再站在原地等了，郑禹胜正在往前走。
……
第二天下午三点，她在屋塔房下的小超市门口买咖啡。店员是个戴眼镜的大学生，看了她一眼：“你是屋顶那间的姐姐吧？你男朋友刚刚来过。”
她一愣：“他来干嘛？”
“说要找你，看你不在家，问我们有没有看你来过这里。”
“然后呢？”
“然后我说你好像刚出去，他就站了一会儿，没说话，最后放下了袋子就走了。”
她接过袋子，里面是两瓶她爱喝的蜂蜜柚子茶，还有一小包咖啡豆，柚子茶是他们第一次一起去市场时她买过的牌子，她忽然觉得袋子有点沉，沉的是那句没被说出口的——“我来看你了。”
他最近都没有在家住，不知道是不是有什么事情，总是往外跑去，但郑禹胜也也没有完全没有动静。这几天他断断续续发了三条消息。一是：“屋子里有没有什么坏了？”二是：“你明天会在吗？”三是：“我周末应该能回去。”
谢安琪都没回，不是赌气，也不是退缩。只是她想再等一点，再确定一点。她不想在对方不确定时先拉他一步。
谢安琪只是想等他自己走回来，哪怕慢一点。
那天晚上，她坐在阳台边喝柚子茶，手里握着那包咖啡豆，没拆，身边放着和苹果，红色的，风从铁皮水塔背后吹过来，屋顶晃了一下。
她想起从前在另一个城市她拍过一个纪录片，主角是一个五十岁的女演员，重回剧场排练，谢安琪曾在镜头外问她：“你怕重来吗？”
女演员说：“我怕不怕没关系，我还是要演那场戏。”
谢安琪低头咬了一口苹果。味道有点甜，又带点苹果皮干涩的口感，像她现在的情绪一样，谢安琪心想：或者，就等他来。等他把“想继续演的那场戏”，重新走一遍给她看。
郑禹胜回来那天，是周五，黄昏。她正坐在屋内收拾衣柜，听见门口传来两声敲门。不是钥匙转动的声音，而是指关节轻叩的节奏。
她走过去，开门。郑禹胜站在门外，手里提着一袋草莓和一盒抹茶蛋糕，像是从便利店直接走上来的样子。
“我回来了。”他说。
她点了点头，没有让开。他看着她，眼神安静了一瞬。
“你不问我为什么现在回来？”
“你不是说周末吗？”
“我原本以为你不会在家。”
她让开了门：“进来吧，风大。”
郑禹胜走进屋，把袋子放在桌上，动作比从前慢了一点。像是知道这一次靠近不能太快，否则容易被退回原地。
……
谢安琪没立刻说话，只默默地把蛋糕拿出来，找了两个小盘，他站在旁边看她，忽然问：“你最近还拍吗？”
“还可以。”
“那…你拍我拍得还够吗？”
她顿了一下，抬头看他：“你现在是不是觉得自己是镜头里的人物？”
“有时候觉得。”
“那你为什么回来？”
“因为我想看看现实里的你。”
这句不轻不重，却像刚好压在那根悬着的弦上，谢安琪没说话，只把盘子递给他。
“草莓要洗一下。”
“你吃。”他说，“我买来就是给你洗的。”
他们坐在小桌边吃蛋糕，外头天色一点点暗下来。黄昏光透进屋里，把桌面染成一块温暖的金。郑禹胜咬了一口草莓，偏头看她：“你不问我这些天在想什么？”
“你说吗？”
“我每天都在想你是不是会删掉说过的话。”
“我没有。”
“确实，你把这些留下来了，是想提醒我还欠你一个回答吗？”
“不是。”她盯着盘子里的蛋糕，“我怕你忘了我们一起走过的节奏。”
“我没忘。”
郑禹胜顿了顿，轻声说：“但我想重新学一次，怎么跟你同步。”
谢安琪抬头看他，没说话，风从窗缝里吹进来，带动他发梢轻晃。她忽然很想靠近。
郑禹胜看着她，突然说话，“你那天没听我录的那段音频。”
“我后来听了。”
“哪天？”
“昨天。”
“你听完之后，有什么感觉？”
郑禹胜望着她，没急着答，良久，他说：“我觉得你不是在讲给我听，是在讲给你自己听。”
“什么意思？”
“你在确认你在这个时间线里的声音有没有被听见。”
她没吭声。
“你一直很努力在记录、捕捉、备份，可我觉得你真正想要的是回应。”
郑禹胜的话像是照见了她心里那个透明却无人指认的部分，她放下叉子，声音低了：“那你回应了吗？”
“对，所以我来了。”
屋外夜色降下，整个屋塔房像是浮在一个沉静的湖面上。谢安琪起身拉上窗帘，转头看他：“你想喝茶吗？”
“有姜茶吗？”
她点头。郑禹胜走过去接水烧，动作熟练，像是在帮她维持某种平衡。她在一旁看着他，忽然轻声问：“如果有一天我真的消失了呢？”
“我不会让你走。”
“不是你让不让，是时间的选择。”
“那我就留下来，等时间转回来。”
“你不怕你会忘记我？”
“我怕。”他说，“但我会一直找线索。”
谢安琪走过去，靠着水槽站在他身边。
“你这段话也太像台词了。”
“我就是个演员。”
“那你现在演一个……不会丢下我的人。”
郑禹胜没说话，只是抬手，把她抱进怀里。她靠在他怀里，没动。水壶开始响，蒸汽冲上盖子发出低低一声，她伸手关火，他接过茶包，换她的动作继续泡茶。
茶水慢慢变色，像空气里酝酿的某种回温。她靠在橱柜边，看他低头搅拌的样子，突然说：“你有没有觉得，我们像是在互相试探一条没有剧本的路。”
他没有抬头：“算是吧，现在终于轮到我们了。”
“但我们的剧本很乱。”
“那就乱着演。”
谢安琪轻笑了一声，接过他递来的茶。他们没有回沙发，而是坐在厨房窗边的小椅子上，膝盖碰着膝盖，肩贴着肩，就好像是一种没有被谁宣布，却悄悄进行的继续的情愫的蔓延。
……
夜里十一点，窗外远处是车声，还有狗叫，屋子里只剩杯壁轻撞的声响。
“你明天几点出门？”她问。
“下午拍一场室内。”
“你回来住？”
“可以吗？”
谢安琪看着他，没有点头，也没拒绝，只是拉了拉他的袖子。
“我怕我太习惯你不在了。”
“那就别再习惯。”
“你留得住我吗？”
“我可以试。”
她靠过去一点，没说话，握住他放在桌上的手，茶水喝了一半。郑禹胜轻轻抽出她握住的手，转而环住她的肩。她没有再做任何试探。
头靠上他的锁骨，闭上眼，他低头吻了一下她的头发。
那一刻很静，像是两个缓慢漂浮的影子，终于落在了同一个片段上，不是未来，不是过去，只是此刻，她轻声说：“我不问你记不记得。”
“我肯定记得。”
“那你为什么一直不说？还是现在的你愿意说，未来的你却不肯再说？”
“可能未来的我怕你只爱记忆里的我，或者说只爱过去的我。” 郑禹胜算是解释，头靠着她的身子不曾离开。
“可我也怕你只爱过去的人。”
“那我们各自都小心一点。”
谢安琪轻轻笑了：“那太累了。”
“那就不小心一次。”
他们拥抱着，坐在厨房边的凳子上，像是一场晚了很久的剧终于入场，郑禹胜拉着她的手，慢慢起身。
“去屋顶走走？”
“现在？”
“我想看看夜里的风。”
“不是下雨了吗？”
“那就听雨。”
她没有拒绝。
两人披着一张旧毛毯走上屋顶，风不大，天色深蓝，月亮藏在云后，雨像线一样细细斜落。他们站在水塔旁边，肩并着肩，什么都没说。只是听着雨落在瓦片上、铁桶上、屋檐边缘的节奏。
回屋后，她脱下湿衣服，头发打湿一半，他拿毛巾替她擦，像上次她醉酒时那样，轻轻地擦，谢安琪望着他，忽然低声说：“如果以后我们错开了怎么办？”
“我们不会。”
“万一？”
“那我会认得你。”
“你怎么认？”
“你看东西的表情、选柚子茶的品牌、走进屋塔房时右脚先踏的习惯。”
“你记得这么细干嘛？”
“因为你在我生命里，不只是一个时间点。”
“那我是你什么？”
他看着她，缓缓说：“你是我每一场戏都想靠近的镜头。”
谢安琪没说话，只轻轻把额头贴上他的胸口，他们没有接吻，也没有拥抱更深。只是安静地靠着，把这一晚沉进共同的身体记忆里。现在看两人终于都在这一条时间线里停下来了。
……
雨停的时候是凌晨三点，两人都没睡，不是激烈地争执，也不是沉默地冷战，而是一种比任何对话都缠绕的静默。
谢安琪靠在沙发上，膝盖上搭着一张薄毯，郑禹胜坐在她身边，两人各自握着一杯已经冷掉的姜茶。
“你以后……还会一直当演员吗？”她问，问了一个已经知道答案的事情。
“我不知道。”他说，“我其实不确定我是不是热爱这件事。”
“那你为什么这么努力？”
“可能是因为，我想证明自己值得被看见。”
谢安琪点点头，没有问“给谁看”，因为她知道，大家都在努力替自己找到一个“被确认的出口”，只是方式不同。
……
早晨六点，天微亮。
谢安琪靠在厨房台边打了个盹，是那种极短的、身体还记得昨夜没入眠的疲乏，郑禹胜在一旁泡咖啡，他磨豆的动作慢而轻，像怕惊扰她的片刻休息。
她张开眼时，鼻尖闻到焦糖与苦味交织的气息，他把杯子递给她：“加了牛奶，不苦。”
她接过，喝了一口，点头：“还不错。”
“你夸得很不走心。”
“因为你泡得太认真了，我不敢太亲昵。”
“那你多亲昵一点看看。”
她抿嘴一笑，把手里的杯子举起轻碰他杯口：“致今天还没有睡的我们。”
“致今天不想结束的清晨。”
补觉是没必要的，早饭就随便吃了点，饭后两人收拾完厨房，坐在阳台边晒太阳。阳光还不热，但照在屋塔房的小木板上已经有了微微的暖感。
郑禹胜掏出一张旧相机底片袋，递给她：“我小时候拍的第一卷照片。”她接过，翻看一张一张：模糊的街头，泛白的海边，低对比度的黄昏。
“你以前就想拍东西？”
“我小时候更想当音乐人。”
“怎么没做？”
“因为没什么人听。”
谢安琪指着一张灯塔照片：“这张特别好。”
“拍得太暗了。”
“但情绪对了。”
他看着她：“那你呢？你第一次拍的照片还留着吗？”
她点点头：“在硬盘里。”
“哪天给我看看？”
“等你说你不拍戏了的那天。”
他一笑：“那我今晚就辞演。”
下午风大起来，两人躲回屋内，她从柜子里翻出一张纸，是她这几天写下的采访大纲，他看到上面密密麻麻写着各种拍摄时间表，忽然问：“你是不是也在拼命证明自己？”
她没否认。
“你拼得这么狠，是怕哪天醒来发现这些都不算数吗？”
她点头：“我是个不确定自己能留下什么的人。”
郑禹胜轻声说：“那你能留下我。”
谢安琪看着他，眼里轻轻一颤。
“你现在说这句话，很像一种许诺。”
“我想给你许诺。”