“你想清楚吗？”
“比任何一场试镜都清楚。”
……
傍晚时她提议去屋顶拍几张照片，他说好，就带上旧相机和一支快要坏掉的三脚架，他们一前一后爬上去。夕阳不艳，是那种被雾遮住后的橘粉色，光线正好。
她站在风里，头发吹乱，闭眼轻笑。他在取景框后看着她，忽然轻声说：“你现在这样，比我梦里还清楚。”
“你梦见我了？”
“前天晚上。”
“梦里我在干嘛？”
“你坐在阳台边，不说话，只喝茶。”
“我有看你吗？”
“你一直在看我。”
谢安琪低头一笑：“你也许根本没醒过。”
他按下快门，镜头咔哒一声，像时间轻轻刻下一帧永远不会变模糊的片段。晚上回到屋里，两人没再吃晚饭，只煮了一碗安城拉面，坐在小桌边慢慢吃。
她把调料包拆得很认真，仿佛那是一道需要特写的动作镜头，郑禹胜则静静看着她，偶尔帮谢安琪把散开的头发挽到耳后。
“我们就这样过完一辈子，好像也不难。”
谢安琪没说话，只是轻轻靠在他肩上，听着郑禹胜的说，“你不问我以后想拍什么样的戏？” 连着肩膀带着的呼吸节奏回来都很清晰。
“你会告诉我吗？”
“我想拍一部只有你看得懂的电影。” 郑禹胜声音沉稳。
“那是不是也只有我才能看？”
“不一定。但我希望你是那个第一个坐进放映厅、也愿意看完片尾曲的人。”
……
入夜后，她在桌边收拾东西，他在阳台吹风，屋里亮着灯，光从窗里斜出来，在屋塔房的墙上投出淡淡的人影。他忽然转头，看见她蹲在地板前专注工作的模样。
他走回来，站在她身后，什么都没说，她没有回头，但说了一句：“你在我左后方。”
“你怎么知道？”
“你呼吸的频率我听得出来。”
“你还听得出什么？”
“你现在，心跳有点快。”
郑禹胜一愣，笑了，然后弯腰，从后面轻轻环住她，谢安琪把头靠在他臂弯里，窗外风起，窗帘轻晃。
……
夜更深了，他们没有再说那些沉重的字句，也不再试图从对方口中套出什么确定的答案。郑禹胜在沙发上铺了床，她靠在他肩上看着一部旧电影。
电影里主角说：“我们也许终会走散，但在一起的那段光影不会消失。”
郑禹胜低头看她：“你听见了吗？”
谢安琪点头：“我记下来了。”
他笑：“你记住了？”
“就像是我们剧本的旁白。”
“那谁演主角？”
“你。”
“你会演女主吗？”
谢安琪想了想：“如果这一条线不跳，我就留下演到底。”
他握住她的手：“那我们现在开始第二幕。”
……
午夜一点，电影还没结束，但谢安琪忽然抬手按了暂停，屏幕停在男主独白的一帧，他面朝夜空，眼中有光。
郑禹胜看着她：“怎么了？”
她没回答，只轻轻将遥控器放下，抱膝坐在沙发一角，过了很久，她问：“你有没有觉得我们现在像……一个平行剧本。”
“什么意思？”
“像两个版本的人，在一个屋塔房里生活。我们说的话、做的饭、走的路都一样，但彼此心里知道这不是同一个时间。”
郑禹胜沉默了几秒，轻声说：“你还在想‘那一条线’吗？”
她点头。
“你怕我不记得你？”
“不。”她摇头，“我怕我记得的你，不再记得我。”
郑禹胜听懂了，那不是怀疑，而是哀伤，他靠近了一点：“你想知道我记得多少，或者说未来的我记着多少？对吗？”
谢安琪没有动，他没有直接说“我记得”，也没有说“我不记得”，而是轻声问：“你还记得我在便利店门口等你的那晚吗？”
“你没说过。”
“你没问。”
“那你等我做什么？”
“我想看你，是不是和梦里一样会回头。”
“我回头了吗？”
他点头。
“你当时怎么想？”
“我以为那一刻是我们第一次见面。”
“可其实不是。”
“你知道。”
“我那天装作不认识你。”
“我也是。” 他们忽然都笑了，苦涩，但真诚。
“那天之后，我做了一个梦。”她轻声说。
“你梦见我？”
“梦见我们走在一条老巷子里。你说你要带我去看一个海边的秘密。”
“我有吗？”
“你说那是你小时候藏的胶卷。”
“在哪儿？”
“我没走到那里就醒了。”
郑禹胜轻轻握住她的手：“要不要现在告诉我，我们下次梦里走完那段路？”
“如果你还在梦里。”
“我一直在。”
“那你会认得我吗？”
“我会记得你走路的声音，左脚稍重，冬天穿的靴子底下有一点脆响。” 郑禹胜的话，让她鼻子一酸，他像是从旧梦里走出来的那个人，只是终于，在她的世界里落了地。
……
外面又下雨了，她走到窗边，看雨滴滑落玻璃的轨迹，手掌贴上窗面，轻轻划出一道痕，郑禹胜在她身后说：“你在数未来的天数？”
“我在想，如果我们真的走不下去，会是什么时候开始变质。”
“你想得太远了。”
“你不怕？”
“怕。但怕也要走。”
谢安琪回头看他：“你为什么总是说得这么轻？”
“因为我心里重。”
谢安琪望着他，许久，走过去抱住他。
“那我们就不要轻易失约了，好不好？”
“我不会再走了，除非你赶我。”
“我不会。”
“那我们今晚开始试着一起生活。”
“可是我们已经在生活了。”
“那就再走近一点。”
深夜到清晨的时间里，她把沙发上的抱枕铺开，坐在他身边，头枕着郑禹胜腿，他摸着她的发，像一场极静的祈祷，窗外的雨声像对白的空轨，从城市的天线上逐句滑落，她闭着眼问：“如果你以后当了导演，你以后想拍一个什么样的故事？”
“你。”
“不要说我。”
“我真的想拍一个人，穿越很多线，只是为了确认另一个人有没有还记得她。”
“你会把结局拍成什么样？”
“两个版本。”
“一个是她终于问出那句话？”
“一个是她什么都没问，但男主却一直记得。”
她抬眼看他：“你现在是哪个版本？”
“我在等你问未来的我，现在的我当然是记着你。”
“可我不敢。”
“那我说，我会找到你，我会把你留在身边。”郑禹胜低头，轻轻在她额头落下一吻，“我记得你所有的版本。”
临睡觉前，他们坐在厨房吃泡面，她把最后一根泡菜夹给他：“你以后要是不接戏了，会考虑考虑开餐厅吗？再不然或者会有美食类的综艺，也很适合你。”
“我会开一间不写菜单的，只做一个人点的菜。” 郑禹胜看着她，等到谢安琪问是给她做的菜吗？郑禹胜很快回以点头确认。
“那我可得每天换着点。”
“你敢换，我就敢学。”
她笑：“你真的变了。”
“我没变。”
“你变得更敢说话了。”
“因为你在。”
谢安琪低头喝汤，眼眶发热：“我好像，终于不是在漂浮了。” 郑禹胜轻声说：“我也不想再游走在时间边界了。”
“我们就慢慢走，好不好？”
“好。”
泡面汤在灯下发亮，像深夜最温柔的热光。这一顿宵夜，是他们跨过所有旧梦与时间错口后，真正留下的一场现实温柔。
……
下午一点，天才大亮，阳光正好，谢安琪醒来时，郑禹胜还在睡，呼吸绵长。她没惊动他，只轻轻起身，赤脚走到窗边。屋塔房的玻璃还沾着昨夜雨水，映出她脸上未散去的柔光。
她轻轻将窗推开一条缝，冷空气挤进来，唤醒她的每一个感官。这就是她想要的“现实”吧——不是永远热烈，不是时刻对焦，而是能在彼此不说话时，仍感到心安的共处。谢安琪站在窗边写下几句话，记在相机背后那本小本子上：“如果世界的所有时间线都有一个你，那我愿意留在这条最安静的那一条。”
她写完合上笔记本，看了一眼房间。郑禹胜还在沙发上，膝盖微蜷，脸贴着她叠好的抱枕，睡得极熟。阳光还没完全照进来，屋里光线介于梦境与现实之间。她不确定未来还会不会继续在不同的时间线来回，也不确定郑禹胜是否会永远记得她。但这一刻，她确信：她在这一条线里，是真的爱上了这个“仍未完成”的他。
谢安琪走回去，坐在他身边，没有吵醒他。只是轻轻靠近，把他的手拉过来，放在自己掌心里。窗外的风继续吹，城市的声响一点点爬上屋檐。她想，人生也许真的没有剧本。他们只能在每一个清晨里，用呼吸写一句对白，用并肩活出一个段落。
这一章生活，还会继续，但她已经决定了，不再等待谁开口，她就暂时在这里，和他一起，写下所有不跳跃的，时间里的柔软篇章。
……
锅里开始冒泡声，是热饭的声音，谢安琪醒得早，饿了，就去热了热米饭，又煮了点东西，郑禹胜醒得比她想象得晚，睁眼时阳光刚好落在沙发边缘，谢安琪正背对他，站在炉边舀汤，她穿着一件他的大T恤，头发束成一个松松的低马尾，侧脸被阳光照出一层朦胧的柔光。
“醒了？”她没回头，声音轻得像从窗外飘进来的风。
“嗯。”
郑禹胜撑起身，坐着发了几秒呆，然后慢慢站起身走过去，谢安琪已经盛好饭，转身递给他：“你醒了，今天吃这个可以吗？”
他点点头，接过碗：“你起得很早。”
“醒了就睡不着了。”
“你梦见我了吗？”
谢安琪笑了一下，没有接话，他没继续追问，只低头认真地吃了一口饭，然后说：“咸淡刚好。”
“你总说我做的‘刚好’。”
“因为你已经是‘正好在我生活里’的味道了。”
谢安琪没说话，只是弯了弯眼角，吃完饭后，她在阳台边晾衣服，他刷碗。阳光比昨天亮了些，照在两人身上，像是慢慢揉进他们日常缝隙里的温度。
“你今天几点的戏？”她问。
“晚上七点。”
“来得及晚饭吗？”
“我就不吃了。”
“你要不要带便当？”
“你想给我做？”
“不是，我是问你‘要不要’，不是‘我做不做’。”
他笑着转头看她：“你要做我就带。”
她哼了一声：“别仗着我舍不得你饿着。”
“我不是仗着，我是确认。”
“确认什么？”
“确认你今天比昨天更愿意留下。”
谢安琪一愣，低头理衣服的动作慢了两秒，然后才说：“那你也记得明天也要来吃早饭。”
他走过去，站在她身后，伸手帮她抻衣架。
“你要是不赶我，我就不走。”
郑禹胜拍摄间隙的假期就这样结束了，两天一夜里，也就刚才将将睡了十个小时，可能是珍惜分别许久后的相遇，两人都不愿意用睡觉减少见面的时间，但这会确实要出门了，两人一起出门的时候，街上的阳光刚好穿过屋檐，洒在两人脚边。
郑禹胜帮她拉上门，站在楼梯口看她。
“你今天拍哪里？”
“东大门边的市场。明天也去。”
“我明天下午收工早，可以去找你。”
“你不是累了吗？”
“你不想见我？”
谢安琪抬头看他一眼，笑得有些慢：“我想。”
郑禹胜也笑了：“那就见。” 她背着相机包，转身下楼，走了两步又回头。
“你记得吃便当。”
“你记得喝水。”
就这样相互说完这些不紧不慢的句子，像是提前约定好的对白。郑禹胜看着她的背影慢慢消失在楼梯转角，心里忽然很轻。这一次，没有剧烈拉扯，没有再见的担忧。他们只是开始学会，把靠近当作原本属于生活的一部分。